No Future

La verdad es que no soy una persona excesivamente musical, al menos en esta etapa de mi vida. Pero no voy a hablar de mí más allá del hecho obvio de que no puedo hablar de otra cosa. El caso es que cuando pienso en un género tan popular como el rock pienso en cómo Charlie Parker robaba el saxofón de un músico rival que tocaba precisamente rock y lo soplaba de modo compulsivo "para ver si aún afina", en brillante escena de la (esta sí) obra maestra de Clint Eastwood. Pienso en una repetitiva y resultona derivación del blues, que ocasionalmente, en épocas muy concretas, ha dado artistas de renombre.
En el pasado, claro está. El rock and roll nació como expresión de una rebeldía, y no consigo ver, en estos años recientes, a ningún músico o grupo del género que tengan nada que ver con eso. El tremendo éxito de los conciertos de U2, Bruce Springsteen, REM o Bob Dylan no hace más que constatar que no hay quien reemplace el ideario de esos músicos ya crepusculares. Musicalmente tampoco, por supuesto. Que me dicen Coldplay, yo digo los Who. Que me dicen Radiohead, yo digo Kraftwerk. Me ponen canciones de los Oasis o de Eminem, yo pienso en Jimmy Hendrix, o en Led Zeppelin, o en los Sex Pistols. Y no hay color.
La última buena época fueron los 90 en su primera mitad, hasta que llegó Green Day, es decir, la época del Grunge y la explosión de sonido furioso que le siguió, culminando ya en su decadencia con los NIN y Marilyn Manson. Después de eso, el vacío, y yo mismo desconecté del rock y del roll. Porque si un sentido tiene esta expresión musical es la transgresión: letras que denuncian la situación del mundo, canciones de desgarro amoroso entre riffs brutales, o baladas pop llenas de contenido como las de Michael Jackson, Genesis o Elvis Costello. Ahora sólo queda el esqueleto desnudo de un fósil extinto, y las tribus bailando alrededor.
Por otra parte, hay algo animal, inquietante, en los conciertos en directo. He ido a unos cuantos, y más me vale haber bebido cierta cantidad de alcohol, porque me parece extraño que un tipo con una guitarra pueda arrastrar a las masas de un modo tan hipnótico a un estado lindante con el frenesí. Puede que sea una deficiencia mía pensar más que sentir, pero a veces se me ocurre qué pasaría si un pobre aficionado le diera sin querer con una lata en la cara al celebrity que está tocando en ese momento. Quizás la multitud de fans enloquecidos lo despedazarían como hacen con Grenouille al final de la novela El Perfume.