La tierra prometida

Final y principio

2011-09-24T20:05:00.000-07:00

No sé exactamente cuáles fueron las razones por las que empecé este blog, más allá de encontrar un medio de expresión. A partir de un momento dado, y no del todo con mi consentimiento, las entradas empezaron a tomar un rumbo determinado, y el blog desarrolló una especie de consciencia propia. Quizás sea el único logro real de esta modesta empresa, realizada de espaldas al público, y que abandono por motivos personales y generales. Algo he de decir sobre estos últimos.
Es una tarea difícil nadar contracorriente. En el momento en que escribo estas líneas, las redes sociales forman una parte ya irreversible del mundo que nos rodea. Apple planea sacar, por lo visto cada año, un nuevo aparatito. El Blu-Ray ha sustituido al DVD, los teléfonos son ahora inteligentes, y se lee a través de finas pantallas. De hecho, estamos rodeados de pantallas grandes y pequeñas que absorben nuestras almas a través de los ojos.
Han pasado diez años ya desde que cayeron las Torres Gemelas. Entramos en una nueva década, en la que parece haber un deseo de pasar una página antes de haberla comprendido. Mientras una crisis económica interminable amenaza con debilitar Occidente a favor de un Oriente que imita sus vicios, una corriente de protestas con sordina se consume a través de los países. Los valores espirituales se han convertido en trajes incómodos.
Las edades han desaparecido. Una niña de doce años y una mujer de cincuenta llevan atuendos similares, y tienen costumbres parecidas. Los padres y los hijos están distanciados en el tiempo y en el espacio. La sociedad es cada vez más sexual y más violenta psicológicamente, a veces físicamente. La educación, al menos la que yo conozco, es un árbol arrancado del suelo y con las raíces cortadas. Este es el gran momento de los cínicos.
Sobre algunas de estas cosas he escrito aquí, a modo de vana advertencia. Me he dado cuenta de que todo puede cambiar muy deprisa, a menudo para peor. Más allá de algunas pistas vagas, desconozco cómo se vivía en la época de mis antepasados, pero siento hondamente que estoy viviendo en un momento equivocado de la historia. Y esta página me ha servido no poco para darme cuenta de ello, para insinuarme un camino alternativo.
Porque siempre hay una nota de esperanza. Ha habido un tapiz de fondo en este proyecto, en el que algunas de sus entradas han servido de postes que parecen apuntar hacia una isla de la que ahora mismo sólo veo una costa borrosa. A veces sueño con ese destino, que sin duda me elegirá a mi. De hecho, hay una entrada clave al respecto, quizás la piedra angular sobre la que poder construir un nuevo futuro personal, si las estrellas me conceden la salud y el tiempo necesarios.

Show Business

2011-05-14T11:57:00.000-07:00

Hace ya algún tiempo, la revista especializada en cine "Dirigido" hizo un especial sobre "50 obras maestras del cine europeo". Aunque más adelante lo ampliaron con otras 50, no deja de ser significativo e irónico, y me pregunto si los redactores de la revista se dieron cuenta de ello. ¿Verdad que nadie en su sano juicio podría concebir un especial sobre 50 obras maestras del cine norteamericano?
La razón es bien simple. Dejemos aparte el debate sobre quién inventó el cine primero, lo cierto es que las primeras expresiones del séptimo arte se dieron en Europa, aunque me gustaría dejar claro, especialmente a los fans de Tesla y a los desmitificadores, que Edison, por muy desgradable que fuera, era sobretodo un coloso, un genio de la invención y de los negocios. Después de todo, no hay genios agradables, ni demasiadas personas encantadoras.
Pero en cuanto Estados Unidos empezó a dar rienda suelta a su ingenio con el invento, algo despertó, una especie de frenesí creativo que, a pesar de mi debilidad por el cine mudo, explotó de tal modo que un especial sobre 50 obras maestras del cine americano debería incluir "de cualquier año" entre los años 30 y los 60, y quizás nos quedaríamos cortos. Uno debe preguntarse qué es lo que entendieron los estudios de Hollywood.
Ni más ni menos, que el cine es, por encima de todo, un medio de diversión y entretenimiento. Una película no está obligada a hacernos reflexionar, pero sí está obligada a no ser aburrida, cosa que el público que paga una entrada entiende muy bien. Mientras el cine europeo colocaba el fondo por encima de la forma, un poco a la manera de ciertos escritores ilegibles, el cine estadounidense supeditaba todo a la forma.
De este modo, se crearon dos cosas: una escuela ininterrumpida y una técnica. Los directores nacidos en Europa que tenían inquietudes emigraron a la meca del Cine, porque entendieron que allí tendrían los mejores medios, tanto humanos como técnicos. Cojamos por ejemplo a Orson Welles, y compárense Mr. Arkadin y Sed de Mal. Siendo igualmente brillantes (otro genio indiscutible), Sed de Mal tiene mucha mejor factura técnica.
Por desgracia, el cine norteamericano actual está muy lejos de ser lo que fue, y no sólo eso: es que fuera de los círculos más o menos académicos que representa la revista Dirigido, nadie se acuerda de los films antiguos. El público joven tiene una educación cinéfila lamentable, y es a ellos a quien van dirigidos los engendros que Hollywood tiene a bien producir a mansalva. Al final, hay una cierta justicia en ver que el mejor cine de hoy en día ya no es casi exclusivo de una sola nación.

Amarga victoria

2011-05-07T07:32:00.000-07:00

Cuando conocí la increíble noticia de que Osama Bin Laden había sido eliminado por el ejército de Estados Unidos, me dejé embargar por la euforia durante un par de días. Y, dicho sea de paso, no puedo decir, como otros, que la euforia no estuviera justificada. Desde luego, el tipo merecía morir como lo hizo, por lo menos. No voy a entrar aquí en sesudas disquisiciones legales ni políticas, que de eso se puede leer en todas partes, y nunca fue ese el propósito de mi blog.
Pasada la euforia, sin embargo, me embargó una melancolía parecida a la que describía Gibbon cuando acabo su Historia. Me puse a pensar. Pensé en lo que significó para mí el 11 de Septiembre, que fue como un estallido de luz bajo el cual se revelaron los verdaderos rostros de muchas personas y personalidades, y cuya faz fue confirmada con los atentados de Madrid y Londres. Sigo viendo aquella luz y sigo viendo esas caras.
Mi hermano, siempre más sabio que yo, me envió un cuento chino, adaptado por los sufís, que me hizo reflexionar sobre lo relativo de las cosas. Yo recordé cuando, después de haber perdido a Gwen Stacy, Spiderman dice después de la muerte del Duende Verde: "Debería sentirme satisfecho, pero sólo me siento un poco más solo". Recordé lo que el estoico Dr. Manhattan le dice al ingenuo y siniestro Veidt: "Nada acaba nunca, Adrian".
Cuando la televisión retransmitió aquellas terribles imágenes del World Trade Center, yo creía en muchas cosas: en la democracia y el capitalismo, con una fe casi inquebrantable. A día de hoy, estoy cerca de aborrecer lo que significan ambos términos, porque al amparo de ellos, se cometen injusticias tan graves, tan tremendas como los atentados yihadistas, sólo que más sordas, ocultas y calladas. Ya no vale lo del enemigo común, porque han cambiado muchas cosas.
Hace poco he revisado la magistral película de J.L. Mankiewicz, Cleopatra. Cuando César derrota a Pompeyo en Farsalia, sus soldados le dicen que ha conseguido una gran victoria, y él replica "¿Sobre quién? ¿Sobre qué?". Más adelante, cuando los Ptolomeos le ofrecen la cabeza de su viejo enemigo como regalo conciliatorio, el rostro de César se ensombrece y dice "Hay demasiado sol". Sí, hay demasiado sol también para mi humilde cabeza.

Sordos y mudos

2011-04-17T12:50:00.000-07:00

Algunos insignes escritores, que no mencionaré porque los admiro mucho, ponen el acento en la preeminencia de la palabra oral por encima de la palabra escrita. El propósito de estas líneas es rebatir ese argumento. Aunque los que defienden la maestría oral nunca ignoran que la mayoría de personas no tenemos la oratoria de Sócrates, sí parecen omitir el hecho de que incluso los pánfilos se toman algo más de cuidado cuando ponen algo por escrito que cuando abren sus bocas.
Las palabras escritas tienen algo mágico, una especie de autoridad, quizás otorgada por su naturaleza simbólica. Ciertamente, se escriben muchas idioteces, pero lo que es innegable es que no hay conversación que no esté sembrada de tópicos, a menudo penosos. Personalmente, admiro más el silencio que los ruidos que salen de la lengua del que me habla. Quizás influye el hecho de que oralmente soy torpe, mientras que me siento cómodo escribiendo.
Hay otro poderoso argumento, y es que no hay nada más inútil que una discusión. Jamás he visto que una persona haya convencido a otra de algo mediante el uso, al principio amable y finalmente hostil, de las armas de la oratoria, en la que, todo sea dicho, ya no quedan maestros. Nadie se convence por los consejos o admoniciones de otro, cualesquiera sea el lazo que les una. Cada uno encuentra, a menudo pasmadamente, su propia verdad por sí mismo.
De la preeminencia de la palabra escrita sobre la oral es paradigma la figura de Wittgenstein, que en sus obras escritas dejó bien claros cuáles eran los límites del lenguaje oral. Ludwig escribió en una carta esta frase extraordinaria: "Creo, en una palabra, que todo aquello sobre lo que muchos hoy parlotean lo he puesto en evidencia yo en mi libro guardando silencio sobre ello." El último gran filósofo dejó bien claras las cosas.
El ejemplo más célebre de esto es la conversión de San Pablo, que puede ser interpretada de muchas maneras. La mía es esta: perseguidor celoso de los cristianos, se convirtió porque llegó desde el extremo opuesto, que suele ser el camino desde el que uno descubre su verdad. Quizás yo he llevado mi argumento hasta un extremo, pero es naturalmente obvio que el lenguaje es incapaz de transmitir muchas de las cosas más importantes.

Voces en la arena

2011-04-10T09:08:00.000-07:00

Hace algunas semanas, el columnista Hermann Tertsch deseó que los países árabes salieran de las revueltas con un futuro "a la europea". Muchas tonterías se han dicho sobre la revuelta que está azotando, en distintos grados, a algunas dictaduras de Oriente Medio, y no es esta una de las más pequeñas, desde luego. Yo, que no soy especialista en temas tan complicados, quiero sin embargo añadir una reflexión.
Estamos asistiendo a un proceso histórico de resultados inciertos, en el que es casi imposible predecir el resultado. Por lo pronto, hay una guerra civil en Libia que no tiene visos de acabar a corto plazo. Es necesario destacar, sin embargo, que todo empezó con el sacrificio de un sólo hombre, Mohamed Bouazizi, en Túnez. Todos los que dicen en la vieja Europa que nadie puede cambiar el destino deberían tener presente ese nombre.
Pero yo me pregunto una cosa: ¿por qué están luchando estos jóvenes árabes? Porque si luchan por transformar sus dictaduras en las dictaduras de las urnas y las mayorías, están muriendo en vano. Si están peleando, con coraje y tesón infinitos, para instalar en sus países sistemas políticos como los europeos, para convertirse en sociedades que tengan como modelo a la podrida Europa, su sangre se está derramando en vano.
El Suplemento especial que la Vanguardia dedica al tema (hecho con ciertas prisas, y se nota), compara estas revueltas con la revolución de 1848 en Europa. ¡Valiente comparación! Todo el que haya leído La Educación Sentimental, o conozca un mínimo la historia de nuestro continente en los años posteriores a aquella farsa, culminada en la guerra de las trincheras que fue la mayor farsa de todos, debería borrar ese ejemplo.
Los que luchan en Libia y Siria por una nueva paz, como los que se manifestaron antes en Túnez y Egipto, tienen el derecho de elegir por sí mismos su destino. Los países occidentales, que bastante daño hicieron ya a esas sociedades para imponerles nuestros modelos caducados, no tienen derecho a marcar el camino. Los vivos y los muertos tienen la potestad de escoger un camino de libertad auténtica, o su propia manera de ser infelices.

Una broma cósmica

2011-03-20T16:20:00.000-07:00

Si hay algo en común entre todos los habitantes de este atribulado planeta, es la búsqueda de un sentido. El cerebro humano, como parte de la Naturaleza que lo engendró, tiene el horror vacui, es decir que necesita, para la supervivencia de su huésped, una explicación, una finalidad. Necesita buscar los planos secretos de la arquitectura de la realidad, aun sabiendo que la búsqueda está condenada al fracaso.
Un numeroso grupo de gente busca eso en la fe religiosa. Sobre esto sólo puedo decir que hay muchos tipos de religiones y más dioses que los del cielo. Es decir, la confianza ciega en la ciencia es una religión, del mismo modo que también son credos el abrazo del placer, la defensa del medio ambiente, la búsqueda de la pareja ideal, las consignas políticas, el humanismo y el ateísmo. Todos esos fenómenos psicológicos, aparentemente tan dispares, son en esencia el mismo anhelo.
Y sin embargo, es posible que todas esas búsquedas sean inútiles. Chesterton dijo que la verdad no tiene sentido. Es posible, de hecho, que no haya planos secretos, ni sentido alguno en la existencia. Un creciente número de evidencias inclina mi mente a suponerlo. Si hay alguna finalidad en nuestra civilización, soy incapaz de distinguirla. Por supuesto, es aterrador pensar que nada tenga sentido.
La ciencia misma está contribuyendo a alimentar el horror vacui. De hecho, hay que ser bastante ignorante en temas científicos para apoyarse en los mismos en busca de consuelo o de una lanza con la que derribar a los viejos dioses. Partículas sin masa, evolución puntuada, la lógica difusa, la teoría del caos, genes sin función, supercuerdas: la ciencia ha dejado de tener sentido hace ya un buen número de años.
Pero, vencido el miedo al vacío, lo que queda es una broma cósmica en sus proporciones y en su perfección. Ante esa monumental farsa, las opciones son volverse loco, crear tus propias reglas o morirse de risa. El Joker, que tan popular se ha hecho con la última película de Batman, hizo las tres cosas a la vez. A una persona perceptiva le basta ver un par de telediarios, y pensar un poco en lo que ha visto, para empezar a soltar carcajadas.

Por uno mismo

2011-03-12T09:55:00.000-08:00

Vivimos en una época obsesionada con la educación. Eso no estaría mal si nos centráramos más en la calidad de la educación que en la cantidad de la misma, lo cual, por desgracia, no es el caso. Así que voy a decir unas cuantas blasfemias al respecto. Para empezar, yo creo que el período de formación académica de una persona no debe eternizarse. Por descontado que uno se pasa la vida aprendiendo, pero no en un aula.
Cada vez que veo en algún sitio los elogios a esos que tienen tres carreras, o a cincuentones que estudian "para divertirse", me entra algo de repugnancia. Yo entiendo que la educación formal ha de consistir, en esencia, en dar a un alumno las herramientas que necesitará para luego poder aprender por sí mismo a lo largo de su carrera profesional. Esto, por descontado, no se cumple en casi ningún centro académico.
El mundo no es más complejo de lo que era hace tres mil años. Sólo nosotros lo hemos hecho más complejo. Una de las cosas más divertidas que suelen ofrecer las empresas de nuestros tiempos se llama "formación continua", es decir, un montón de cursillos inútiles en los que se cumple la profecia de Flaubert: pues, en efecto, "la industria está generando una gran cantidad de estupidez".
La calidad de nuestro aprendizaje es lo que cuenta. Si un alumno no llega ya totalmente inhabilitado a la Universidad, ésta se encarga de rematar la faena. Tengo por certeza que la educación tal y como está planteada se encarga eficazmente de castrar todo deseo de iniciativa, de cargar a sus víctimas con conocimientos que nunca usarán, y de podar su imaginación con eficacia sistemática.
Todos mis elogios van para los autodidactas, una especie en peligro de extinción. Para aquellos que aprendieron por sí mismos, sin importar lo altas que fueran las cumbres que alcanzaran. Pues los autodidactas, al no estar limitados por un esquema impuesto, pueden pensar con autonomía. Y un recuerdo final para los padres de mis padres, que sin leer ni escribir eran más sabios que toda la gente que acabé conociendo después.

No le ponga salsa

2011-03-05T15:53:00.000-08:00

Al contrario de lo que dicta la gran mayoría de productos de las discográficas y de Hollywood, se puede vivir perfectamente sin amor. Para demostrar tan tremenda afirmación, únicamente me serviré de la cruda lógica, lo que excluye cualquier ejemplo, ya sea histórico o personal. El tema es delicado, y requiere que prescinda de la pedantería y del egocentrismo. He de ceñírme, simplemente, a mi visión de los hechos.
Obviamente, no se puede vivir perfectamente sin sexo, siendo éste, como el hambre y la sed, una necesidad fisiológica. Se podría decir que el sexo no es imprescindible para la supervivencia, pero sí es necesario para mantener un cierto grado de salud mental. No podemos tirar a la papelera miles de millones de años de evolución biológica sin pagar un precio, ciertamente elevado.
Mi ardua demostración también me exige que defina la naturaleza del amor. Voy a dar dos definiciones. La más establecida vendría a decir que el amor es un sentimiento de afinidad y afecto entre dos personas. Si nos ceñimos a este concepto común, surgen diversos peligros obvios, siendo los sentimientos emociones propensas a ser tan acentuadas como efímeras: de ahí los crímenes pasionales y las rupturas desagradables.
Pero mi definición del amor es distinta. He de decir en mi defensa que mi opinión de las mujeres no es peor que la de los hombres. El amor es, según mi visión, un disfraz de un disfraz: si mezclamos el deseo reproductivo con el miedo a la soledad, que es una derivación del miedo a la muerte, tenemos ese mito, no más consistente que otros, llamado amor romántico, y que por cierto no existió en nuestra cultura hasta el siglo 18.
Se puede vivir sin eso. De hecho, una mente disciplinada y atenta a la geometría del Universo puede prescindir de las violentas ilusiones del amor. No encuentro que la afinidad por otra persona me ayude a apreciar mejor la armonía de una orquesta, la contemplación de una catedral, o la lectura veraniega de una novela policíaca. La vida no se rige por estereotipos, sino por una fértil abundancia de atractivas complejidades.

La delgada línea

2011-02-26T09:04:00.000-08:00

La definición de salud que la OMS emite en su carta magna dice con claridad que es "un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». Muchos teóricos dicen sin embargo que esta definición es incompleta y poco dinámica, y le han querido añadir enmiendas. Pero ninguno de esos sabios se ha atrevido a dar el salto que equipara la salud con la felicidad.
Ahora bien, ¿quién es feliz? Si uno observa con ojo sano lo que ve cuando sale de paseo por la calle, advertirá que casi nadie lo es: los obstáculos son invencibles. Por otro lado, yo me pregunto si la salud perfecta, la felicidad, no podría ser contraproducente. Es de la insatisfacción que ha salido el impulso que sacó al hombre de las cavernas y lo envió al espacio. Dadme un hombre inquieto, y yo os mostraré su potencial.
Kipling alabó el dolor físico, por entender que hace olvidar los infiernos del alma. Séneca le escribió a Lucilio que la enfermedad tiene sus alivios, como la salud tiene sus penas. Y así es, en efecto. Cuando uno esta "ausente de afecciones" está más atento a las zonas oscuras del paisaje, por el simple motivo de que nada le distrae de verlas. La enfermedad obliga a una persona a interiorizarse.
De hecho, yo comparo a un enfermo, siempre que sea cosa benigna, con una persona encadenada. Cuando poco a poco se va curando, uno se siente en un estado de ansia, de ganas de vivir. Y cuando uno al fin está curado, todo le parece, por un tiempo, extraordinario. Yo recuerdo una dolencia que me mantuvo en cama varias semanas, salir a la calle por primera vez y admirar el colorido y aspecto del mundo con muda admiración.
Otra cosa que la OMS y los teóricos olvidan es que la definición de salud no se limita al individuo. Puede haber enfermedades que abarquen sociedades enteras, y no me refiero precisamente a la gripe ni a ejemplos conocidos del pasado. Dentro de la aparente paz de nuestra vida moderna, se esconde una insidiosa apatía, hecha a tres partes de soledad, egoísmo y tristeza, que tiene encadenada a buena parte de la sociedad.

Pagan para gozar

2011-02-15T17:08:00.000-08:00

Voy a corregir un error en el que he incurrido durante mucho tiempo. Confío en que no sea la primera vez que lo haga, por cierto. Es un error compartido, claro está, y consiste en creer que el arte es algo reservado sólo para determinadas personas. Este elitismo, que se agazapa detrás de la mayoría de la gente que se considera culta, es una forma de racismo intelectual, y un desacierto monumental, como intentaré demostrar en breves líneas.
Los artistas no trabajan para los críticos, que son los principales abogados del elitismo, sino para el éxito. El arte sólo existe para su público, y todo escritor, pintor o músico quiere llegar a la mayor parte de público posible. Por un lado, para ganar dinero (hay que recordar a Samuel Johnson en esto), y por otro, el más noble, para hacer más feliz la vida de muchas personas.
Con el tiempo y la edad, me he distanciado de algunos eminentes críticos, de los cuales no mencionaré el nombre por respeto a la concepción de Oscar Wilde de que un buen crítico es a su vez un artista. Porque no hay nada obligatorio en el arte. El público paga, y por el mero hecho de hacerlo ejerce la más sabia de todas las críticas. El cine es un buen ejemplo. La finalidad de una buena película es, simplemente, entretener.
Hay quien piensa que limitarse a entretener es sencillo. En realidad, es lo más difícil y agradecido al mismo tiempo. La música de Mozart jamás fue pensada para que la escucharan sólo los aburridos nobles. Shakespeare siempre fue un artista del pueblo, nada más y nada menos. Todo el mundo leyó y sigue leyendo a Dickens y a Victor Hugo. Los cuadros de Chagall y las películas de Hitchcock tienen una audiencia universal que no distingue de clases.
El divorcio entre los artistas y el público casi ha liquidado a la pintura. Pero si me centro en la lectura, no puedo evitar observar que la literatura está más viva que nunca, por el mero hecho de que nunca antes ha habido tantas personas con la capacidad de leer. Los críticos que se escandalizan con la popularidad de J.K. Rowling y de Stephen King debieran recordar que lo mismo se dijo en su tiempo de los autores que tanto admiran.

Amor en conserva

2011-02-11T20:11:00.000-08:00

Hay un calendario secreto, que de forma sutil nos marca los momentos en que hemos de acudir a las tiendas a hacer un curioso trueque. Consiste el intercambio en convertir algo tan intangible como el cariño o el amor en algo cuantificable: es decir, regalos comprados con sucio dinero. Lo más siniestro de todo esto es que las personas juzgamos los sentimientos por el valor de los presentes que recibimos.
El calendario, cuidadosamente programado, sería más o menos como sigue: San Valentín, Día del Padre, Día del Libro, Día de la Madre, Semana Santa, Día del Niño, Todos los Santos, Navidad y Reyes. Como puede verse, algunas de las fiestas en que más se consume tienen un cariz religioso cada día más polvoriento. He obviado los cumpleaños, bodas, bautizos, santos y comuniones, que sin embargo también se enraizan en la religión.
La perversión es sutil y por ello tanto más peligrosa. Yo propongo aquí que regalar es una forma de pereza. Muchas personas se escandalizarían ante esta afirmación, pero es esencialmente cierta. Cualquiera de las celebraciones mencionadas es motivo de compañía y de expresión real de nuestros afectos. Al sustituir eso por regalos acumulables, nos ahorramos el pequeño esfuerzo de conocer al otro, por próximo que éste sea.
Es como si una persona enferma recibiera una visita que consistiera en preguntar cómo estás y dejar un ramo de flores, en lugar de efectuar el simple pero impagable gesto de agarrar la mano del enfermo con cariño. Personalmente, los mejores cumpleaños que he tenido en mi vida consistieron en comer con una persona muy concreta un simple bizcocho juntos, y ello en pleno siglo XXI. Supongo que eso constituye una herejía.
Pero permitan que les replique. Antes he mencionado el aspecto religioso de muchos de los festivos en que nos lanzamos como fieras a los centros comerciales. Uno debería preguntarse a qué apela la religión en su esencia, libre de fanatismos. El Islam mismo establece que "incluso salir al encuentro de tu hermano con una cara sonriente es caridad". La verdadera herejía, que atenta contra el sentido común, es dar obsequios con cara de circunstancias.

El misántropo

2011-02-05T23:50:00.000-08:00

Probablemente, era una buena chica, pero yo nunca llegué a saberlo. Tenía los pies tan firmemente plantados en el suelo que era incapaz de elevarse un centímetro sin sentir vértigo. Era una mujer del mundo, y aunque durante un tiempo fingimos lo contrario, jamás nos entendimos. Fue culpa mía, casi seguro. Nunca quise dejar que me cambiara, y nunca le dejé conocerme. Cuando se miraba en mí, sentía rechazo, aunque nunca se atrevió a decirme lo que pensaba sinceramente.
Sí, vivía en el mundo. Le importaban mucho las apariencias, la simpatía con los desconocidos, las buenas maneras y la educación, las normas y el saber estar. Yo siempre estaba demasiado desconcertado mirando la naranja como para decidirme a comérmela. Ella odiaba que yo odiara a todo el mundo, incluida a ella la mayor parte del tiempo. No se podía hacer nada, y nunca lo entendió. En el fondo la comprendo y la compadezco.
Ella tenía miedo, de eso no hay duda. No de mí, sino de las cosas que yo me atrevo a mirar, y que están acechando como pozos donde caen los niños infortunados. Yo puedo saltar muy alto, y por el mismo motivo, puedo también hundirme en la tierra hasta cubrirme por entero. Cuando yo me reía, la hacía llorar, y cuando ella lloraba, yo sólo sentía una cierta náusea. No me era posible entender que lo pequeño fuera inmenso y esencial para ella.
No la perdono del todo. Había algo nocivo en su convencionalismo. No, mujer, no me interesa la vida en sociedad, no me interesan los clubs de baile, ni las playas, ni las reuniones de amigos, ni las fiestas, ni bañarme en la piscina, ni hacer lo que otros dicen que es correcto sin convencerme. Nada de todo eso que tiene tanta importancia para tu cordura me importa en lo más mínimo. Mi cabeza da vueltas como los planetas. No tengo tiempo para flores ni para bombones, ni para arreglarme la corbata.
No me interesa la ropa, ni los teléfonos, ni las mil normas absurdas que a ti tanto te agradan. No juzgo con tanta precisión sin tener elementos para poder hacerlo. Tú estabas tan segura de todo, y yo sólo lo estaba de que nada es seguro. Yo no te pedí que te acercaras a mí, fue tu error, te lo advertí. No eres mala chica. No lo era, vuelvo a decirlo. Sólo era una más de esas que se pasean con sus tacones, tan afilados como frágiles.

Tiras diarias

2011-01-22T09:51:00.000-08:00

La lectura de periódicos por Internet es una actividad placentera, qué duda cabe. Cada vez se alejan más los tiempos entrañables en que dejaban el diario y la botella de leche en la puerta. Quizás esos días no existieron nunca. En todo caso, hay que tener cuidado con las actividades placenteras y cómodas, porque nunca son inofensivas. Leer titulares en el vasto ciberespacio tiene también sus inconvenientes.
Se requiere tiempo para leer un periódico. No hay por qué leerlo entero: a unos les interesa más la economía y a otros los deportes. Pero leer en profundidad las noticias más destacadas de un día requiere unas dos horas. He dicho destacadas porque no hay ninguna noticia importante. Un diario en Internet, para empezar, no es ni siquiera un diario. Es una página de información dinámica con todo lo que ello comporta.
Lo que quiero decir es que la portada digital de El Mundo cambia al menos unas diez veces al día. Eso significa mucha información, pero también que es mucho más difícil leerla. La inmediatez de la información trae consigo su acumulación y su irrelevancia. Raro es el lector que recuerde lo que leyó en un periódico el jueves pasado. En Internet es imposible, porque los diarios digitales son el mundo de la actualidad permanente.
Todo tiene el mismo nivel de prioridad. Los asuntos más triviales e insignificantes se mezclan en una sinfonía extraña con la muerte y la tragedia. Tenemos un accidente aéreo a la misma altura que la cirugía plástica de un famoso, un atentado terrorista tiene que codearse con las juergas de un futbolista. No hay más que ver las secciones de noticias más leídas para ver cómo el público se nutre cada día con esos potajes indigestos.
Todo cambia: es una ley inexorable. Pero al hombre racional le gusta mantener la ilusión de la permanencia, siquiera para poder reflexionar en lo que al final va a perder. Entiendo que Sargón de Acadia haya sido olvidado por el mismo polvo en que se convirtió. Contemplo tristemente que los etruscos son sólo un asunto académico. El tiempo no perdona ni a las civilizaciones. Pero me parece atroz que el público hable cada día de asuntos distintos.

Vigilia que duerme

2011-01-08T19:46:00.000-08:00

Es muy curioso el país de los sueños. Si me pidieran que describiera los míos, lo encontraría muy difícil: lo que puedo decir es que son variados, plagados de detalles inconexos, a veces creativos o sorprendentes, a menudo urbanos, fantasiosos y melancólicos. Tengo la certeza, a partir de mi propia experiencia, de que todo intento de interpretación, de Freud en adelante, es de antemano un error. Por lo que otros me cuentan, los sueños son algo más personal que universal.
El tópico se ha atribuido el dudoso mérito de catalogar el mundo onírico dentro de la ficción. La ficción, que supera al tópico sólo por media cabeza, se ha encargado de igualar la realidad a la categoría de sueño. Yo sólo puedo sospechar que la verdad no se encuentra en tales extremos. Es obvio que los dos mundos se comunican entre ellos. Nuestros sueños se alimentan claramente de lo que nos ocurre en la vida diaria.
Menos clara es la influencia de los sueños en la vigilia, más allá de ciertas inquietudes o reflejos que no siempre reconocemos con exactitud. Se ha escrito mucho sobre las diferencias entre los sueños y la realidad. Se ha dicho que los sueños no tienen memoria, pero yo mismo tengo la experiencia de recordar durmiendo cosas que me habían ocurrido durmiendo también. Tengo una vida onírica que no está totalmente ausente de coherencia interna.
Por lo demás, me cuesta pensar en la vigilia como la única realidad. En muy poco nos tendríamos que tener los hombres para admitir que la rutina diaria es nuestra verdad. En la mayor parte de los casos, un día es una dieta muy pobre para la mente. Trayectos apagados hacia la escuela o el trabajo, poblados de caras apáticas o enfadadas. Actividades monótonas en las que nos pasamos incontables horas, para un provecho dudoso.
Conversaciones banales o estúpidas en el mejor de los casos, enfrentamientos igualmente banales o estúpidos no pocas veces. Trayecto de vuelta, igualmente apagado. Entre tarea y tarea, intentos torpes de comunicación familiar. De cuando en cuando, sexo rutinario. Cansancio, televisión y cama. Escapadas en fines de semana y vacaciones, que rara vez colman las expectativas. Y dormir, tal vez soñar.
La Naturaleza no inventó el cerebro humano para tan poca cosa, del mismo modo que un tigre no nació para ser pastor. Todos tenemos inquietudes y deseos que sobrepasan en mucho lo que nos ofrece la llamada realidad, que de ser coherente, suele serlo en su pobreza. Es posible que algunas de esas inquietudes se canalicen a través del variado teatro de la noche. Pero el consumo de ficción y la diversión enloquecida demuestran que tampoco eso basta.

De menos a más

2010-12-25T21:16:00.000-08:00

"Al Rey le hacían gracia estas coñas mías. En general la gente se asusta mucho cuando habla con los monarcas. Y eso que don Juan Carlos es campechano. Sí, pero una cosa es que lo sea el Rey contigo y otra, que te pongas a serlo con el Rey desde tu plataforma de supuesto súbdito." Mario Conde (Días de Gloria)
"Clementina me parecía tan emocionada y enternecida que me sentía arder: pegué mi boca a la suya y, al no ver ninguna señal de alarma, iba a estrecharla contra mi seno cuando con la mayor dulzura, alargando un brazo, ella se alejó rogándome que la respetase. Le pedí perdón entonces, besando cien veces la bella mano que me había entregado." Giacomo Casanova (Memorias)
"Lo único que nos interesa realmente es la sensación momentánea, el instante instantáneo e inmediato. Contemplaríamos probablemente un hundimiento de gran volumen con una impavidez majadera, si encontrábamos que el espectáculo era suficientemente cómodo y divertido." Josep Pla (Crónica)
"Hemos contemplado ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel, ese papel que ya no encuentra compradores cuando la nación está en calma, saludable y fuerte." Emile Zola (Yo Acuso)
"La Revolución me habría arrastrado de no haberse comenzado con crímenes. Vi la primera cabeza clavada en la punta de una pica, y me eché para atrás. Nunca el homicidio será a mis ojos objeto de admiración y un argumento de libertad; no conozco nada más servil, más despreciable, más cobarde, más limitado que un terrorista." Chateubriand (Memorias de Ultratumba)
"Y el noble caballero fue rodeado, y con él toda su compañía, por los sarracenos y, aunque hizo maravillas con las armas, al fin sucumbió y él y toda su compañía fueron muertos. Y fue una gran pena que los españoles no acudieran en su ayuda." Jean Froissart (Crónicas)
"Su espíritu, temerario, trapacero, voluble, capaz de fingir y disimular cualquier cosa. Codicioso de lo ajeno, derrochador de lo suyo. En sus pasiones, ardiente. De elocuencia, lo justo; de prudencia, poca. Su espíritu insaciable ansiaba siempre lo desmesurado, lo increíble, lo que estaba demasiado alto." Salustio (Catilina)

El enigma del acero

2010-12-18T10:55:00.000-08:00

Estoy leyendo un libro muy interesante. Es "He who walked alone" de Novalyne Price, que cuenta las relaciones entre esta maestra de Texas y Robert E. Howard, que estaba pasando por la última etapa de su vida atormentada. Eso que a falta de mejor entendimiento llamamos azar intervino en ello. El libro llevaba por ahí dos años, y me está resultando una lectura amenísima. Tengo hasta miedo de acabarlo demasiado pronto.
Hay un párrafo que puede resumir todo lo demás. En un momento dado, Novalyne le habla a Howard de análisis psicológico, y Howard, un narrador de la mejor escuela y poco dado al academicismo, dice literalmente "A la mierda con Henry James". En una de esas ironías trágicas que abunda la vida, nos damos cuenta de que el diario de Price, de haber sido de ficción, hubiera sido una de las mejores obras de Henry James.
Nos encontramos con una protagonista independiente, con ansias de escritora, que se acerca a Howard para aprender a escribir, se enamora un poco de él, pero acaba huyendo ante sus rarezas. Es realmente asombroso ver la vida de Howard a través de los ojos de una profesora de escuela: Novalyne es muy perceptiva para algunas cosas concretas, pero aunque tiene delante de sus ojos las piezas para resolver el enigma, no puede verlas.
En el libro, Howard muestra sus defectos emocionales, pero también su dominio del oficio de escritor, a través de sus conversaciones, recogidas vívidamente por Price. Sin embargo, la frustrada novia, aficionada a representar teatro, se equivoca de obra. Cree formar parte de un melodrama sentimental y no ve que forma parte indirecta de una tragedia sorda, muy sureña, digna del mejor Faulkner, si la narradora no fuera ella.
Así, cuando Howard está melancólico, o cuando su madre se asusta ante la posibilidad de perderle, Novalyne se irrita porque en algunas ocasiones lo considera un marido potencial. Luego, cuando ya sabe que no es "el que buscaba", se aprovecha un tanto de él. No puedo condenar a Price, porque es una narradora excelente y sensible, y por otra parte, uno capta que al lado del inestable Howard ninguna mujer podía alcanzar la felicidad.
He citado a dos autores americanos prominentes. A estas alturas, creo que Howard fue un autor americano prominente, del mismo modo que Poe o Lovecraft. Pero también albergo una creencia más compleja, y es que las fronteras entre la realidad y la ficción son muy estrechas y veladas. "He who walked alone" es una magistral obra de ficción y una muestra de vida al mismo tiempo, y con ello Novalyne Price paga a Howard, y a sus lectores, la deuda contraída.

La buena compañía

2010-12-13T10:57:00.000-08:00

A lo largo de nuestras mecánicas vidas, recurrimos a muchos sucedáneos para aliviar nuestras carencias esenciales. Sólo cuando ocurre algo que nos despierta y trastorna nos damos cuenta de qué poco valor tienen esas cosas que nos ofrece el mercado, siempre atento a nuestras debilidades. Ese algo que puede hacernos cambiar de pespectiva es, por ejemplo, la llegada de una persona adecuada. Una de esas personas con las que estás siempre a gusto. En tal compañía, uno se olvida de todo lo que no es importante.
Te olvidas de la televisión con sus peleles, que atonta y seda la mente. Te olvidas de las noticias de actualidad, que en realidad no le ocurren a nadie. De Internet y los ordenadores, instrumentos para matar el tiempo en lugar de vivirlo. De las comodidades, que se ven superadas por una mejor incomodidad. Del deporte y la política, temas de charla idiota. De eso que se llama cultura, que no es más que una forma de presunción y distancia.
Cuando estás en la compañía adecuada, ya no tienes tantas ganas de comprar aquello que no necesitas. Ya no tienes ganas de pasear para ver las caras imbéciles de los miles de desgraciados que pueblan las ciudades solitarias. La música es una cacofonía sin sentido al lado de una buena conversación, de una voz amiga. La comida, necesidad monótona, pasa a ser una periódica fiesta compartida en que todo está bueno y rico.
La persona adecuada tiene efectos importantes, pues destaca a las que no lo son, esos hombres y mujeres que adornan la soledad, pero no la mitigan, a los que uno se agarra por costumbre, pero no por afecto verdadero. Por lazos ilusorios, que no por los reales. Cuando no hay afinidad real, respeto profundo, sencillez de trato, humildad y simpatía, los seres humanos son repugnantes, un estorbo ruidoso, una manada de lobos hipócritas que te quitan las ganas de dormir y de despertar.
Aunque de esto no eres consciente con la persona adecuada. Pero, ¡ay, si esa persona se va! Qué vacío, qué tremendo bofetón te da la realidad a la que has de volver resignado cuando ya no estás en la compañía perfecta. Qué nauseabundo se vuelve todo, qué circo estéril, qué espectáculo apagado es la vida cuando te quedas, de nuevo, solo. Durante un tiempo terrible, hasta que vuelves a acostumbrarte a tu rutina de esclavo del tiempo y el dolor, no hay nada que no resulte insoportable.

Segunda caída

2010-12-04T16:03:00.000-08:00

Hay algo que me inquieta mucho en la noticia de que Pompeya está siendo sepultada, una vez más. Esta vez no es un volcán, sino la dejadez humana la que está haciendo que las casas vuelvan a derrumbarse. Es simbólico que una Europa debilitada en todos los sentidos esté olvidando sus orígenes. Se puede decir, literalmente, que el presente está enterrando el pasado, al mismo tiempo que lo refleja. Pero a mí me espantan estas cosas, me provocan reflexiones perturbadoras y desoladas.
Es, sin duda, el horror al vacío. El brujo Thuzun Thune le advierte a Kull que las naciones pasan y son olvidadas. No puedo evitar sentir el mismo pasmo que el rey. Ya es bastante triste que los hombres estemos condenados a morir. Lo que me resulta intolerable es que aquello que perdura de nosotros, el arte y la cultura, también esté condenado a la larga. Hay un viejo poso que me recuerda que los reyes vienen y van, pero los poetas le cantan a la eternidad.
Es una modesta y conmovedora forma de trascendencia, quizás la única que soy capaz de entender. Nunca he estado en Pompeya, pero en cierto modo me consuela saber que allí están los frescos de familias que vivieron allí hasta el año fatídico en que estalló el Vesubio. Murieron, y por tanto vivieron, y la prueba de ello son esos retratos. Cuando miramos las obras de arte del pasado, es difícil no ver el parentesco íntimo con nuestros antepasados.
Es algo que últimamente se repite con desgraciada frecuencia. El saqueo del museo de Irak en 2003 fue algo aún peor, terrorífico, por parte de las tropas americanas. Los daños fueron irreparables. Tengo la extraña impresión de que, con actos como estos, sólo ponemos de manifiesto lo cerca que estamos del abismo. Pues el que olvida las heridas de una primera caída está expuesto a caer de nuevo, con mayor estrépito, cumpliendo la pesadilla de Spengler.
No me conmueve mucho Europa. Uno puede transitar las calles de sus ciudades, tan castigadas por guerras pasadas, y llevado por la melancolía, pensar que en el futuro sean ruinas olvidadas como Pompeya lo es ahora. Pero es que a mí, de Roma, sólo me interesa Roma. Sin embargo, la noche nos ofrece un vasto cosmos indiferente a nuestra soledad. Y es por eso que me agrada pensar que, cuando todos hayamos sido olvidados, nuestros descendientes verán en nuestros restos lo que yo veo en los ojos de las estatuas.

Más allá del mar

2010-11-17T17:12:00.000-08:00

La primera condición necesaria para saber es reconocer lo que no se sabe. Esta condición se cumple poco en Occidente, fuera de los círculos académicos y especializados. Desde Europa, por ejemplo, se considera universal lo que ocurre en el continente, en Estados Unidos, y como mucho en Rusia y Sudamérica. Fuera de ahí, incluso los inquietos nos encontramos con un mar de ignorancia acerca de las cosas más básicas. Personalmente, me gustaría echarme a navegar y alcanzar las costas lejanas.
Es posible que haya un condicionante en el hecho de vivir donde lo hago. He paseado por algo de la cultura que me rodea, y he observado con desconsuelo que en Cataluña, especialmente en provincias, el universo de la gente es su ombligo. En el conjunto de España, la cosmovisión sólo llega hasta Francia, cuyos límites son los de Napoleón. En Inglaterra, que en su condición de isla siempre ha sido un poco menos provinciana, ya hay una cierta proyección hacia el mundo, pero me sigue pareciendo insuficiente.
Lo cierto es que, aun siendo curioso de todas las culturas, tengo un enorme y frustrante desconocimiento de la cultura asiática. No conozco apenas nada de la literatura, la historia, la filosofía, el arte y la política de naciones tan significativas como China, la India y Japón, por citar a los tres países más importantes de la Costa del Pacífico, cuya importancia global es cada día más palpable a nivel económico, y cuya influencia se extiende a otras naciones y culturas vecinas que a nosotros nos resultan simples exotismos
No me han ayudado mucho, la verdad sea dicha. Hay una sabiduría íntima en conocer sólo aquello que nos afecta personalmente. Es decir, entre saber cómo están los geranios de mi balcón y leer un periódico, quizás sea preferible regar las plantas. Pero interesarse más por un desconocido de mi pueblo que por un sabio chino del siglo V me parece un poco más idiota de una manera deliberada. Y nuestros medios de comunicación y divulgación han hecho poquísimo por satisfacer esa legítima curiosidad.
Ha habido curiosos de Oriente desde que Alejandro hizo caminar a sus soldados hasta las puertas del Indo. Pero el eurocentrismo, esa cultura de la ignorancia, no ha convertido las excepciones en regla. Me consta que en Asia también ha habido y hay estudiosos de Occidente: en Japón, de hecho, son muchos. Es más, yo diría que nos conocen mejor de lo que nosotros los conocemos a ellos. Esa desventaja, en unos tiempos en que la balanza de poder empieza ya a inclinarse y no precisamente en nuestra dirección, puede ser decisiva en los próximos años.

Piedras sobre piedras

2010-11-11T19:59:00.000-08:00

A veces me da por imaginar una época en que ya la humanidad haya hecho todo lo que le era posible. No me refiero a las funciones de rutina de cada individuo, como cambiar un neumático. Me refiero a una especie que haya agotado su civilización, que esté tan aplastada por el peso de sus logros pasados, que ya no pueda moverse hacia adelante. Esa futura comunidad decadente, al borde de su final, tendría ciertos rasgos particulares que me gustaría detallar.
Me imagino que cuando las cosas lleguen a ese punto, habrán algunas castas que tendrán un cierto prestigio social, y que serían las dominantes. Los arqueólogos y los historiadores serían, en mi sueño, grupos muy respetados. Me imagino un trabajo apasionante que consista, no en innovar, sino en redescubrir, en encontrar cosas nuevas o desconocidas en la obra de los antepasados. Muchas cosas se interpretarían de maneras distintas, a la luz del estado de ese mundo, que ya conoce la finalidad a la que iban dirigidos todos los esfuerzos precedentes.
Además surgiría una especie de clase media compuesta de aficionados cada vez más expertos, y que tendrían éxito en todos los cenáculos. Sería un mundo de eruditos, pero no habría ya nada nuevo. Toda la literatura estaría ya escrita y almacenada, todas las artes representadas en todas sus variaciones, toda la música ya habría sido compuesta, toda la ciencia consumida ya en meras especulaciones. Las estrellas mirarían con frialdad a un mundo que no conoce cómo cantarlas, ni es capaz de llegar a ellas.
Soy capaz de imaginar el comportamiento de una sociedad así, fuera de esas clases melancólicas. Puesto que, de algún modo, las personas de esa época estarían en una especie de mortal compás de espera, me imagino grandes fiestas hedonistas en que mujeres y hombres se entregarían a los placeres hasta franquear los límites de la ética. El aburrimiento, que haría presa en una sociedad en plena decadencia, como la termita en un roble caduco, obligaría a los nobles humanos a comportarse como los animales de los que hace mucho tiempo descendieron.
Tengo sueños de esta clase a veces, cuando me siento en el porche de mi casa y hojeo algún volumen descolorido lleno de palabras que pierden su sentido cuando me entra la modorra. La tranquilidad, quizás excesiva, me invita a pensar en estas cosas mientras la lluvia cae sobre los árboles que susurran en la oscuridad. Mi mujer dice que pienso demasiado, y que eso no es bueno. Debería hacerle caso, porque he llegado a imaginar que estoy viviendo en esa época, que el terrible sueño es ya una realidad.

Lecciones de vida

2010-11-08T11:04:00.000-08:00

Ahora eres muy pequeño, hijo mío. Pero sé que me entiendes, porque no te subestimo. Lo primero de todo, observa bien a todos los que te rodean, a tus amigos y compañeros. En la medida de lo posible, haz las cosas más parecidas a las que ellos hacen. No tengas comportamientos extraños, no llames la atención, no pases fácilmente de la alegría a la pena, sé constante y templado. Estás destinado a vivir con ellos el resto de tu vida, así que aprende a estar con ellos.
Cuida tu cuerpo y tu aspecto. No comas demasiado, no te dejes ni abandones, ten una buena higiene, haz ejercicio desde ya. Incluso ahora, te juzgan por tu aspecto, y cuando seas mayor, aún te juzgarán más por ello. No me pidas ropa cara, que un buen cuerpo se viste fácilmente. No seas extravagante, mantén la seguridad en ti mismo, y que los ojos de los demás sean para ti como un espejo. No seas vanidoso, pero tampoco demasiado modesto. Has de estar siempre visible, pero de un modo agradable.
No es tan difícil distinguir entre las personas. Sé que ahora te sorprenderás, pequeñín, pero busca siempre la compañía de los que tienen más dinero. De poco sirve el ingenio a quien no tiene dónde caerse muerto. De poco sirve la sabiduría a quien no puede viajar. Los ricos te abrirán las puertas al mundo, y te permitirán conocer más gente. No te preocupes por nada: yo nunca te hubiera tenido si no hubiera sido rico, así que no pasarás vergüenza entre ellos.
Nunca digas lo que pienses, porque es lo que menos importa. Si estás seguro de algo, no lo estarás más por decirlo en voz alta, y si no lo estás, mejor será que estés callado. Tu charla ha de ser amena, pero guarda las cosas profundas para tu almohada, que a nadie le gusta que le aburran. Por lo demás, valora lo que otros dicen, pero sólo ten en cuenta lo que te sea útil. No anuncies a tus amigos tus intenciones, ni seas demasiado sincero.
Mira, hijo, las cosas más importantes de nuestra vida se deciden en los momentos más inesperados. Cuando seas mayor, te gustarán las chicas. Elige siempre a las más guapas, porque son las más seguras y simpáticas. Si puede ser, elígelas también ricas, porque mal va una pareja donde uno tiene más que otro. No seas amigo de tu futura novia. Es más, no seas demasiado amigo de nadie. Mejor es conocer a mucha gente que conocer demasiado a cuatro gatos, recuerda siempre esto que te digo.
En lo demás, te dejo elegir. Lo que importa no es lo que se aprende, sino dónde se aprende. No sé si te gusta la música, la química, o la arquitectura. Cuando sepas lo que quieres, lánzate a por ello, me da igual lo que escojas. Porque puedes bien creerme, hijo, que si sigues las anteriores lecciones que te he dado, será muy difícil que no alcances el éxito en cualquier cosa que te propongas. Otros habrá que te digan que aprendas lo que está en los libros, que seas honrado, y muchas tonterías semejantes. No les prestes nunca tu atención, porque están muy equivocados.

Granos de arena

2010-10-30T09:40:00.000-07:00

Se ha explotado mucho el término Web 2.0 para dar cuenta de la transformación de Internet en estos últimos años, consistente en una interacción más amplia de los usuarios en muchos de sus servicios. El triunfalismo del término, siempre en manos de sus publicistas, debe encontrar su contrapunto. Escéptico como soy, no puedo dejar de observar que las sombras son más numerosas que las luces en este fenómeno.
La primera falacia es decir que la web 2.0 se contrapone a la anterior en que el usuario no es un mero receptor, sino que participa de la creación de contenidos. Excuse me? En Internet, el usuario nunca ha sido un usuario pasivo, pues, a diferencia de la televisión, siempre ha podido elegir los contenidos a los que tenía acceso. La diferencia con otros medios es que la falta de audiencia no elimina webs, porque no se pierde mucho dinero. De hecho, la estructura de Internet sigue siendo igual técnicamente hablando.
La web 1.0 tenía sus aciertos, de hecho. Es cierto que el acceso era bastante más complicado, y el diseño era muy primitivo, pero había páginas personales en abundancia, los grupos de noticias como Usenet permitían un intercambio de ideas muy fértil, y cundía la noción (algo ingenua) de que Internet era una reunión de mentes, ya que nadie que al menos no supiera programar en HTML podía introducir contenidos. En resumen: había una criba, siquiera técnica, para separar la paja del grano.
Algunos de los críticos más feroces de la web actual (pues no estoy solo en esto), se han centrado en la Wikipedia y las redes sociales. De ambas cosas he hablado en otras ocasiones. La Wikipedia funciona muy bien a pesar de sus detractores, pero porque tiene editores en escalas de jerarquía. Respecto a las redes sociales, como Facebook y Twitter, sólo apuntaré aquí que son reducciones perversas de la comunidad humana.
Quiero centrarme esta vez en otra vertiente del tema. Si uno lee una edición digital de un periódico cualquiera, puede observar que muchas noticias tienen la posibilidad de ser comentadas y valoradas por los usuarios (es decir, lectores 2.0). Hoy en día cualquiera puede tener un blog y contarnos lo que le venga en gana. En Youtube todo el mundo mira y comenta videos de perros, gatos y bebés. Hay sitios de noticias elegidas por los usuarios, como Digg. Y por supuesto podemos colgar nuestras fotos turísticas en Flickr.
¿Cuál es el balance? Primero, el de la trivialidad: la mayor parte de contenidos están basados en la actualidad, o en temas bastos y primarios. Los comentarios a las noticias se convierten en cruces de insultos o vulgaridades. Se ha perdido para siempre la "aristocracia de los que entienden", en favor de la mediocracia de los que creen que entienden, que somos todos. Pero aunque yo me crea más inteligente que los demás, lo que digo se perderá en un mar de murmullos más o menos similares. Un grano de arena tiene su belleza propia, pero es muy difícil apreciarlo en una playa.

Wells el precursor

2010-10-21T15:04:00.000-07:00

Del mismo modo que todos los trucos de la novela policíaca están ya contenidos en los tres cuentos que Poe dedicó a Auguste Dupin, todas las claves del género de ciencia ficción están contenidas en el primero de sus autores, el no siempre valorado H.G. Wells. Los pioneros no tienen mérito sólo por ser los primeros, sino porque suelen ser los mejores. Poe era notoriamente mayor escritor que Conan Doyle, y Wells era bastante más hábil que la mayoría de sus sucesores en el género.
En El Hombre Invisible, Wells trata el tema del científico loco, pero es lo suficientemente astuto como para describir a un hombre que enloquece progresivamente. Aunque desde el principio sabemos que Griffin es un hombre con escaso valor humano, simpatizamos más con él que con su compañero Kemp, un científico más razonable que, sin embargo, organiza una salvaje cacería contra el hombre invisible, ayudado por una masa anónima y detestable.
Wells retoma el tema, pero con un tono sensiblemente distinto, en la Isla del Dr. Moreau. Aquí oímos los ecos de Swift. El Doctor Moreau es el dictador de una isla poblada por sus criaturas (asombrosa predicción de la ingeniería genética), pero los hombres-bestia nos inquietan genuinamente, del mismo modo que le quitan el sueño a Prendrick. No he podido leer Los Primeros Hombres en la Luna, de modo que me reservo una entrada futura.
Los marcianos de La Guerra de los Mundos no son odiosos, porque no tienen ningún atributo humano apreciable. Son simplemente una fuerza hostil puesta por Dios (Wells, conocido evolucionista, no cae en los reduccionismos actuales) para poner a prueba la arrogancia humana. Sin embargo, sentimos una pena extraña por los marcianos cuando aúllan en su enfermedad, enmedio de un Londres vencido. Y del mismo modo sentimos un extraño orgullo ante la reflexión final, eminentemente poética.
En La Máquina del Tiempo, Wells vuelve a usar, como marca de la casa, narradores descoloridos que sin embargo tienen unas dotes asombrosas para la descripción y la reflexión. Uno de los mayores aciertos de esta novela es situar su acción en un año futuro lo suficientemente lejano, el 802.701, como para no tener que dejarse inquietar por las comparaciones. Ningún autor de ciencia ficción posterior (ni siquiera Wells) tiene ese acierto. Dentro de ochocientos mil años, si como yo aventuro alguien lee a Wells, no le importará que el futuro sea totalmente diferente.

Pies de barro

2010-10-18T10:58:00.000-07:00

El caso de Jesús Neira es digno de ser analizado con perspectiva y con la cabeza fría, algo de lo que los medios de comunicación son incapaces. Quizá Neira ilustre la afirmación de que "un héroe de nuestro tiempo", en palabras de Lermontov, ha de ser una figura trágica. Hace dos años, este profesor universitario de Teoría del Estado se encontró con que un hombre estaba pegándole una paliza a una mujer, y se interpuso verbalmente. El agresor atacó a Neira con tal saña, que éste finalmente entró en un largo coma.
La mujer defendida por Neira, una tal Violeta Santander, aprovechó sus cinco minutos de fama para subirse a la palestra de La Noria, y defender a su maltratador, un tal Antonio Puerta. No fueron pocos los espectadores del repulsivo show, que debiera ser siempre medido por este episodio, y algunos incluso la creyeron. Más adelante, Neira salió del hospital, tras alguna recaída en su estado, y cayó en la misma trampa que ella.
Era un héroe. El público, los medios, y los políticos se encargaron de ensalzarlo. El profesor no acabó de digerirlo del todo, y enmedio de la vorágine creada a su alrededor, se olvidó de que el mayor crimen del mundo es tener una opinión propia. Como además su visión de las cosas, difundida con poco tacto, parecía concordar con una posición política incómoda, la gente que antes lo ensalzó empezó a acumular un sordo rencor contra él.
Sólo era cuestión de tiempo que se desatara la furia, bien alimentada por las cámaras televisivas. Neira les dio la excusa perfecta al conducir con más alcohol de la cuenta en su sangre. Entonces empezó el linchamiento, por parte de los mismos que lo habían santificado, y de otros, que la masa tiene una condición muy porcina. Fue destituido de algún cargo, y vilipendiado por muchos grupos feministas y de izquierda.
Todo ha acabado de una manera extraña y precipitada. El antiguo agresor ha aparecido muerto por sobredosis, Neira ha vuelto a recaer en su estado de salud, y la antigua agredida ha sido ingresada en una clínica psiquiátrica. Ninguno de los actores de esta obra lo iba a admitir, pero todos han sido víctimas de una bestia con mucho mayor poder que la ira, las drogas, y el resentimiento: la fama televisiva, que los ha arrastrado a todos por el fango.

El bufón es rey

2010-10-05T11:23:00.000-07:00

A menudo me da por pensar que la locura es una amplificación de la cordura, ya que el caso contrario es mera estupidez. Así, cuando Calígula nombró cónsul y senador a su caballo favorito, lo hizo menos por capricho que por ampliación de la humillación al Senado que Augusto había comenzado. Era una forma de decirle a los miembros de un Senado sin poder alguno: “¡cualquiera puede hacerlo!” Por ello, no debe sorprendernos demasiado que, si Belén Esteban se presentara a unas elecciones generales, fuera la tercera fuerza más votada. Es un síntoma de que estamos en democracia, ya que ahora el pueblo toma el lugar de Calígula. Pero también es síntoma de lo degenerada que está la democracia.
¿Ha de sorprendernos? Belén Esteban es, al fin y al cabo, una persona que habla en el lenguaje del pueblo llano, ese pueblo cuya religión es el fútbol y sus altares caseros son los televisores. Podemos decir que los méritos de esta mujer son haber sido el receptáculo del semen de un torero mediocre, y ser el reclamo principal de la cadena de televisión más zafia de la galaxia catódica. No hay que desdeñar la conexión italiana: recordemos la memorable carrera política de la actriz porno Cicciolina, que estuvo dispuesta a hacer un trato sexual con Bin Laden. Algunos de los candidatos a las elecciones de California eran igualmente exóticos.
Pero, después de todo, ¿tenemos algo mejor? Hagamos un breve repaso. En España tenemos a un presidente que dice que “la tierra no pertenece a nadie, salvo al viento”, y que llama “desaceleración” a una caída al vacío. En Francia, el presidente es un mequetrefe con ínfulas racistas y aire de playboy. En Italia, siempre tan parecida a España, el líder es un sátiro mafioso y burlón que se mofa de las desgracias pasadas y presentes. En Alemania, tenemos a una maternal vaca que impone recetas inútiles a una crisis económica. En Inglaterra desfilan papagayos sin personalidad definida, mientras que en Rusia se va asentando una casta de oscuros funcionarios tiránicos con las manos ensangrentadas. Para rematar la faena, el líder del “mundo libre” es un tipo que apoya la construcción de una mezquita al lado de los restos de la Zona Cero.
Siempre me ha parecido irónico que uno de los grandes defensores de la democracia fuera Winston Churchill, quizás el mejor político del siglo XX, o al menos, el único que me inspira un cierto respeto. Pero ahí tenemos a China, desconocedora absoluta de las bondades del sistema representativo, y que camina con aire imperial hacia un destino de grandeza económica y poder estratégico crecientes, con niveles de bienestar cada vez mayores en la zona más poblada de la Tierra. Si el sistema democrático representaba un paradigma defendible, la existencia de una China próspera, y los síntomas de la degeneración en nuestras fronteras, son suficientes para plantearse un paradigma político nuevo.

Un futuro distinto

2010-10-03T15:13:00.000-07:00

Una amiga mía fue a una vidente en contra de mis consejos. Le dije "tienes un buen trabajo, tu pareja te hace feliz, y no tienes apuros económicos. ¿Es que quieres tener un hijo?". Erica reía y me golpeaba el hombro con cariño, como siempre que le gastaba estas bromas. Me decía que yo no creía en nada, cosa que quizás era cierta. Pero lo que me contó de la visita fue algo digno de ser mencionado. Me dijo que la vieja vidente. que por cierto era ciega, le había dicho esto:
"Tu futuro... tienes miedo de perder y de ganar, como tantos. Veo cosas confusas, pero puedo decirte algunas. El 15 de Noviembre conocerás a un hombre, llamado Tristán, que te hará dudar sobre tus relaciones, porque te sentirás atraída. ¡No me preguntes qué pasará! ¿Acaso no depende de ti? Ese Tristán trabaja de corredor de Bolsa, y sus negocios se verán alterados por una caída generalizada en sus acciones que empezará a finales de este més, de hecho los números serán negativos a partir del cierre del 30 de Octubre. Es guapo, pero le faltan agallas y escrúpulos, y tiene un hijo con un antiguo lío. Ese hijo morirá en un accidente de esquí, dentro de 25 años, y su novia llorará poco por él. En Navidad, querida mía, tendrás una discusión con tu hermano menor, Roberto, y estaréis mucho tiempo sin hablaros, aunque eso también depende de ti. El año que viene te ascenderán, si sigues trabajando como hasta ahora. Tu jefe, que tendrá un ataque al corazón dentro de tres años, exactamente el 15 de marzo, está contento contigo. Perdona, hija... perdona... veo cosas. Veo algo que nadie puede evitar en primavera, en Abril, un atentado contra un aeropuerto... no, no te afecta. Es en Berlín... morirán 57 personas, y nadie se atribuirá la autoría, pero habrá una persecución contra musulmanes por parte de la cancillería. Si dejas de fumar, conseguirás evitar un cáncer de pulmón que te llegaría a los 51 años. El futuro es un montón de líneas, algunas de las cuales dependen de nosotros, pero no todas. Tienes un amigo que se llama Pedro, ¿verdad? Curioso futuro el suyo... muy curioso. Hay un par de cosas que ese amigo no podrá evitar, y que no le gustarán. ¿Os lleváis bien? Seréis amigos muchos años. En algún momento que no puedo determinar, uno de los dos le salvará la vida al otro. Querida mía... serás feliz si quieres serlo. Habrá una inundación en una provincia china la semana que viene... muchos muertos. Y una persona que no puedo decirte te traicionará con las primeras nieves de Febrero. Quien menos esperas. ¿Te gustaría ganar algo de dinero extra para comprarte ese bolso que viste en el Corte Inglés el Viernes pasado, que tanto te gustó? Apuesta contra todos tus amigos que el Betis subirá a primera, porque, aunque nadie lo piensa, así será... ahhh... estoy cansada. Coge la cartera y dame dos de los cinco billetes que tienes en ella. Muy bonita la foto de tu pareja, por cierto... cuando se la hizo pensaba en ti."
Cuando mi amiga Erica me contó esto, le pregunté varias veces si era cierto, pero yo la conocía muy bien, supe leer en su cara que era sincera. Me asusté mucho, y le dije que a partir de ahora nunca más diría que no creyera en los videntes. Me dijo que fuera yo, pero me entró tal terror que casi me echo a correr de la plaza llena de niños y palomas en ese mismo momento. Esa noche no pude dormir nada bien, la verdad.

El último sabio

2010-08-28T08:26:00.000-07:00

La primera vez que vi a Raimon Panikkar de un modo consciente fue en un programa en que éste iba desmontando sin tregua casi todas las afirmaciones de su entrevistador Fernando Dragó. Fue memorable ver cómo la erudición se estrellaba contra la sabiduría. Vi a Panikkar otras tres veces más por televisión, con su perenne sonrisa y su extremo rigor, su vestidura y piel hindúes, sus siempre meditadas palabras.
Luego leí y supe cosas de él. Que recibía visitas en su casa de Tavertet, donde vivía rodeado de sus libros, y de poco más. La televisión e Internet le eran ajenos, pues mantenía un sano y sólido escepticismo frente al progreso técnico. Como siempre nos interesa, chafarderos que somos, lo personal, supe también de las disputas con su hermano Salvador, que fueron finalmente resueltas. La foto de los hermanos abrazándose me emocionó.
En Panikkar conviven de un modo prodigioso las filosofías y saberes de Occidente y de Oriente. Probablemente, teníamos en él al mejor orientalista de Europa: todas las religiones pacíficas de aquellas regiones calaron hondo en él, quizás a raíz de su prolongada estancia en la India, y su fértil estudio. Siempre simpaticé con un hombre de tan honda espiritualidad, tan alejada de cualquier forma de fanatismo. Siempre admiré la felicidad que transmitía.
Recuerdo ahora muy particularmente una entrevista que dio en TV3, ante un economista muy respetuoso. Se le veía cansado, pero su espíritu operaba de modo deslumbrante. Habló con seriedad sobre el fundamentalismo católico, sobre antiguas culturas, y a instancias del entrevistador, sobre algunas cuestiones de actualidad. "Estem tocant fons, però la gent se n´adona". Su fe en la humanidad siempre fue firme e incontestable.
Se está publicando, en edición minoritaria, su opera omnia en bellos volumenes editados por Fragmenta. Es una obra monumental y muy densa, ante la que uno se siente insignificante. Pero creo que Raimon Panikkar era un hombre esencialmente oral. Amaba la conversación, y siempre abogó por eso mismo, un encuentro amistoso entre todas las religiones y culturas, que son una misma. En estos tiempos confusos, Panikkar no ha muerto. Sigue velando sobre nosotros con una sonrisa eterna.

Work in progress

2010-07-18T11:02:00.000-07:00

Cuando me encuentro con un amigo casual y me pregunta ociosamente qué estoy leyendo, rara vez respondo con sinceridad. El caso es que ahora mismo estoy leyendo la Obra Selecta de Edmund Wilson, autor poco conocido por los amigos casuales, y como sólo en la intimidad más absoluta doy rienda suelta a mi demonio, la ocasión merece unas pocas palabras, porque el libro está causando un efecto en mí, como no podía ser de otra manera.
Naturalmente, no estoy de acuerdo con muchas de las opiniones de Wilson, un crítico incapaz de apreciar las virtudes de la literatura popular de entretenimiento, obsesionado como estaba por el artificio del realismo psicológico. No es ese el tema, sin embargo: Wilson ofrece ensayos deslumbrantes sobre escritores (la expresión es suya) de primera línea, que corresponden a sus afinidades estéticas, pero cuya huella es innegable.
Más allá de un talento esencial, que no es otra cosa que una extensión de la responsabilidad, una virtud secreta une a nombres aparentemente dispares como Flaubert, Henry James y Kafka. Esa virtud, compartida parcialmente por Wilson, es el amor absoluto y casi fatal por el oficio de escribir, hasta tal punto, que no encontraron un amor mundano que lo sustituyera. Para hombres como estos, escribir es una cosa difícil y muy seria, por la que vale la pena entregarlo y sacrificarlo todo.
Los resultados están ahí. Pocas obras costaron más trabajo a sus artífices que La Educación Sentimental, Lo que Maisie supo, o El Proceso. Pocas obras son memorables hasta ese punto en la historia de la literatura. Flaubert hizo tres borradores de la primera a lo largo de los años, James documenta en sus diarios lo extenuante del punto de vista de Maisie, y Kafka sacrificó su salud y su sueño para labrar su simbólica pesadilla. Estos artífices nunca se rindieron a la pereza, y de ahí el resultado.
Hay y ha habido escritores cuyos logros son inferiores a su potencial innegable. Es significativo que, recogiendo una queja íntima de Wilson que no se atreve a expresar claramente, no haya una gran novela americana como lo que fue Guerra y Paz para los rusos. La idiosincrasia del país bien da para el tema. Bajo la malhumorada faz de Edmund Wilson, se encuentra la decepción de un hombre que se supo en un país que sería lo que Roma fue para Grecia: una nación de conquista con complejo de inferioridad.

Mirad los cielos

2010-07-10T09:52:00.000-07:00

El profesor Lang, titular de la cátedra de Astronomía de la Universidad de Miskatonic, descubrió que una raza extraterrestre hostil y antigua pretendía destruir la Tierra. Lo observó por su telescopio e interceptó las crípticas comunicaciones entre las naves, que atravesaban ya la nube de Oort. Lo cierto es que la flota invasora tenía una debilidad que Lang había averiguado, de modo que la vida de la Tierra dependía del aviso del doctor Lang.
Avisó primero a sus alumnos, en una clase que dejó de ser rutinaria. Escribió una serie de fórmulas que acaso sólo él pudiera entender, y les explicó la situación a sus queridos estudiantes, que mostraron un rostro demudado. No duró. Las carcajadas pudieron oírse hasta el mismo paraninfo, y Lang se puso rojo de furia, que no de vergüenza. Una de sus alumnas favoritas levantó la mano para decir: "Profesor, ¿es su manera de decir que hay un examen sorpresa?"
Lo intentó con sus colegas, y al menos ellos no se rieron ni un instante. En lugar de eso, lo miraron por encima del hombro. Algunos de ellos, que Lang siempre consideró amigos, se descubrieron al decirle que "siempre has sido un poco excéntrico". Casi todos coincidieron en que debía mantenerse en su área de especialidad, y no aventurar idioteces. Nadie había contribuído nada especial a la Ciencia, pero todos dieron sus consejos.
Lang no vivía en la ciudad. Mientras conducía, tomó la decisión de, al menos, avisar a su familia. Cuando llegó a casa, confesó sus suposiciones a su querida esposa. Los niños duermen, sin saber lo que nos espera, cariño. Deberíamos ponernos a salvo. Ella no se rió, ni fue condescendiente, simplemente escuchó atenta. Lang creyó haberla convencido. Sin embargo, cuando pudo tomarse su cena tardía, ella se fue al dormitorio, no sin antes decirle: "Mañana, recoge los platos, amor. Tengo guardia todo el día".
Ella tampoco le creía. En un último intento, el catedrático Lang llamó intempestivamente a un amigo íntimo, al que hace tiempo que no veía, y quedaron en una cervecería, casi a medianoche. El amigo escuchó toda la historia, y acaso creyó a Lang, pero: "¿Qué puedo hacer yo solo, contando con que fuera cierto?" Lang cayó presa de la desesperación. Pausa. Cuando llegaron las naves, ya invencibles, ya demasiado tarde para todos, el profesor lloró por Newton, por Cervantes y por sus hijos.
Sin embargo, las naves se lo llevaron antes de destruir la Tierra para siempre. Lo abdujeron. Los alienígenas, que no puedo describir, lo recibieron cálidamente con un murmullo que sólo Lang entendía, el mismo que había oído en las comunicaciones interceptadas. Lang, aunque quizás no fuera ese su nombre, había vuelto a su hogar, y estaba de nuevo con los suyos.

Tiempo de parar

2010-07-03T08:20:00.000-07:00

El Verano, cuyo comienzo astronómico ha coincidido casi exactamente con su comienzo real, es la estación del año en que resulta más difícil pensar. No es sólo el achicharrante calor, que derrite cualquier buena intención de sacar algo decente, sino la complicidad profunda de la humanidad, el ponerse de acuerdo todos en coronar como reina de la fiesta a la banalidad pura y dura.
Estímulos no faltan, porque los mercaderes ya no descansan ni en Agosto. Pero la capacidad de absorber esos estímulos disminuye casi a cero. Después de todo, el ser humano no es tan homeotermo como se dice. Si sales a cualquier calle, ves lo que William Gull decía en From Hell: an elicit display of sex. El sexo es tan palpable, la piel está tan expuesta, y hace tanto calor, mi amol, que los instintos más primarios sustituyen a cualquier otro. Hay que ir de fiesta en fiesta hasta reventar.
En la prensa no hay noticias que valgan la pena, si es que las hay alguna vez. El deporte ocupa las portadas mientras la gente muere en tierras remotas y frías, mujeres sin alma nos miran desde las fotos de los paparazzi como sirenas susurrantes, el olvido de todo se instala en el disco duro colectivo, los adinerados se retiran como hienas a sus cuarteles, y los pobres tontos creen a veces que no son pobres, y se vuelven doblemente tontos.
En Verano, el cerebro hiberna. Siendo precisos, hiberna casi todo el año, pero es en el estío cuando la mente nos dice, como a Homer Simpson, "ya tuve suficiente, y me voy". Y los cuerpos, meros apéndices, nos trasladamos también a algún lugar distante de casa donde abundan los mismos ruidos, el mismo espectáculo, la identidad de las mezquitas y las iglesias que decía el buen Pessoa. Madre que será lo que quiere el negro.
El desierto, esa tierra limpia, es la metáfora y la antítesis de la estación. Quizás es el único sitio al que vale la pena irse en Verano. Porque para los que se quedan y necesitan un mundo de orden y algo de razón, esta estación es un desierto que hay que atravesar hasta que a finales de Agosto se consuman las operaciones de retorno, el Otoño asoma por la ventana, la gente vuelve a su falsa actividad, y las flores del pensamiento abren sus pétalos.

Juntos y solos

2010-06-18T06:35:00.000-07:00

Recibí una invitación para visitar la casa del famoso coleccionista de libros. Creo que fui yo quien llamó a mi amiga J. para que me acompañara. Llegamos a eso de las cuatro y media de la tarde, tras una alegre caminata a través del solitario villorrio. El dueño de la mansión vivía casi al pie de la montaña. Nos recibió con cortesía, aunque notamos cierta frialdad que se fue disipando conforme se alargaban las sombras.
"Algún día", dijo cuando ya estaba listo para ser escuchado, "mi colección será donada a la Universidad de Vic, de la que guardo tan buenos recuerdos". Mientras tomaba el té, observé cierta falsedad en esa declaración, pero no dije nada. Desde luego, J. estaba muy impresionada. Al cabo nos enseñó la magnífica biblioteca. Hice algunas observaciones un tanto banales, y el señor se dio cuenta, pero no me importó demasiado.
Los libros estaban dispuestos en anaqueles con puertas de vidrio cerradas con llave. "Es para que no cojan polvo", dijo su dueño. Le pregunté ociosamente, quizás corroído por la envidia, por sus piezas más preciadas. "Bueno, conseguí esa edición de Kafka en Londres, un día memorable. Si hubiera estado en otro sitio en aquella ocasión, esos tomos no estarían aquí" dijo con satisfacción visible. Nos habló de sus viajes por el mundo para encontrar los libros.
Era fascinante. Mientras recorríamos la biblioteca, nos habló de Florencia, los barrios más bohemios de París, algunas librerías de Nueva Orleans y Tokyo. Nos contó cómo se hizo con el ejemplar firmado de Faulkner en aquella famosa subasta de Chicago. Tenía nuestra atención cautivada al hablarnos de los intermediarios que le conseguían ejemplares únicos y antiguos. El curioso mundo del coleccionismo de libros era en verdad apasionante.
La velada fue agradable, y llevado por la alegría de J., me animé lo suficiente para hacerle la pregunta equivocada, pero era aún muy inocente para este mundo. En todo caso, le dije "Bueno, ¿y cuál es el autor que más le gusta leer?". Observé de inmediato su mueca de desdén y su mirada fría al contestarme: "Creo que no te entiendo, chico. ¿Leer, dices? No tienes idea del tiempo que me cuesta encontrarlos y conservarlos. ¡No tengo tiempo de leerlos!".

La antigua llamada

2010-06-11T09:37:00.001-07:00

Como tengo la suerte (o la desgracia) de no vivir en una gran ciudad, tengo la oportunidad, no siempre aprovechada, de dar paseos por las afueras, alejado del ruido de los hombres, y caminar sin tardar demasiado en encontrarme con el campo. Las caminatas invitan a la reflexión y la contemplación serena. Es un estado propicio para que te asalte una buena idea de cuando en cuando.
A veces puedo ver el horizonte del lugar en que vivo desde un parque o un bosque. Lo que veo es que, al contrario de lo que algunos ecologistas creen, el hombre está muy lejos de haber dominado la naturaleza. Lo que veo cuando camino entre árboles es un orden muy superior, muy antiguo, fruto de miles de millones de años de lenta fabricación. El polen, los insectos, el viento entre las hojas me dan a pensar que lo inestable, lo que siempre está amenazado, es nuestra precaria civilización.
No temo por eso a nivel externo. Los que se preocupan por el medio ambiente, en el fondo se protegen (o eso quiero creer) de una venganza del medio ambiente sobre nosotros. No es eso lo que me preocupa a mí, aunque tengo el recuerdo de cómo la selva invadía un pueblo en los cuentos de Kipling, casi sin dejar rastro de que hubo seres humanos. A veces pienso en las ruinas de Tikal, o en los monos ladrones de la India.
Sin embargo, la verdadera guerra entre la naturaleza y la civilización no se libra en el suelo que pisamos, sino dentro de cada uno de nosotros. La antigua llamada nos llega desde el interior de nuestros cerebros, fruto también de la evolución. Y los instintos naturales son por definición contrarios a los fundamentos del orden civilizado. La agresividad, el abuso sexual, el miedo y el ansia son instintos que todos nosotros compartimos y que debemos dominar.
Frente a los impulsos naturales, hemos opuesto nuestras mejores virtudes. Como Konrad Lorenz, creo que esas virtudes son una conquista frágil y exclusiva de nuestra especie. El arte, el respeto, la curiosidad y el altruismo son valores que se nos enseñan, pero que son muy recientes frente a los lazos que nos unen con nuestros remotos origenes. A poco que nos descuidemos, y lo hacemos a menudo, la naturaleza salvaje innata a todo ser vivo puede acabar con todo lo que hemos construido, en cualquier momento.

Sobre dos relatos

2010-05-29T06:55:00.000-07:00

En 1924, la revista Collier´s publicó un cuento de Richard Connell llamado El Juego Más Peligroso, que detallaba cómo un aristócrata ruso se dedicaba a cazar presas humanas en una remota isla. Pocos recuerdan a Connell, uno de esos escritores populares que no suelen figurar en la historia de la literatura. Sin embargo, los ecos de su relato rebotan por todas partes en la cultura de masas.
Empezando por la excelente película del mismo nombre que se menciona en Zodiac de Fincher, aquí traducida como El Malvado Zaroff, adaptaciones de la trama se encuentran en muchas películas posteriores, de entre las que destacaré La Presa Desnuda, el famoso Depredador, Blanco Humano y Apocalypto. Hay números de comics, como los del Cazador de Spiderman, y muchos episodios de series televisivas que recogen variantes de la misma idea.
En 1954, treinta años después, la misma revista Collier´s publicó por etapas una novela de Jack Finney llamada Los Ladrones de Cuerpos, que describe cómo una raza extraterrestre nos invade del modo más inusual, sustiyendo a los hombres por réplicas sin alma. La historia ha sido adaptada al cine cuatro veces, en épocas muy distintas, cada vez con peor fortuna. Finney tampoco es uno de esos escritores que se reeditan cada año.
John Clute, en su magna enciclopedia de ciencia ficción, menciona que la novela de Finney "simboliza la falta de libertad de la sociedad contemporánea". Quizás por eso ha atraído a cuatro directores distintos y es tan vigente y adaptable a cualquier época. Quizás la versión más extrema de esa libertad sea la aventura de Connell sobre un ser humano que evita ser cazado por otros en una batalla de salvaje ingenio.
Algo tienen estos dos argumentos que no deja de inquietarnos, que reverbera en la cultura popular y el inconsciente colectivo. Sería digno de un análisis detallado. Pero a mí me fascina aún más otro cuento no menos interesante: el de los escritores que son olvidados, casi anónimos, pero cuyas invenciones les sobreviven y crecen sin parar, frente a los grandes clásicos de la literatura que todo el mundo venera y nadie lee salvo por cansada obligación.

Todo lo bueno

2010-05-23T10:07:00.000-07:00

Con un día de diferencia, asistimos al final de las dos series que han marcado la batuta de la primera década del nuevo siglo. Hablo, por supuesto, de Perdidos y de 24. Yo soy un tanto inmune a las emociones, pero no me cabe duda de que muchos aficionados sentirán tristeza cuando los dos periplos hayan acabado. Siempre habrá partidos de futbol para los que gusten de verlos, pero no tendremos más episodios de estas dos series.
La sexta temporada de Perdidos ha recuperado un poco de aliento respecto a las dos anteriores, pero la serie sigue sin ser la misma que era antes de que Jack (el nuevo Jacob, un giro que se intuía) gritara el famoso "Tenemos que volver", uno de los momentos más memorables de la historia de la televisión. Es una temporada extraña, a ratos brillante, que a partir de la segunda mitad ha cogido ímpetu, y, hay que reconocerlo, ha dado respuestas.
Las respuestas no han sido todas las que debieran haber sido, pero las que han dado resultan extrañamente satisfactorias. En ese sentido, es paradigmático el episodio "Más allá del mar" donde se cuenta la historia de Jacob y su hermano, y que no gustó mucho a una mayoría de aficionados. En ese episodio fascinante, los guionistas dan ya el aviso de que no hay respuestas a todo, como en la vida misma. Hay que reconocer que Perdidos, con todos sus altibajos, nunca ha sido predecible.
Me resulta algo más cómodo hablar de 24, quizás porque no despierta el mismo fanatismo. Si de algo ha sido víctima esta serie es de la tremenda popularidad y calidad de su quinta temporada. El público se ha olvidado de ella desde entonces. Pero la última temporada de la historia de 24 es la mejor desde aquella, y no por casualidad ha aparecido otra vez el gran villano histriónico Charles Logan, interpretado con maestría por Gregory Itzin.
Mientras, el otro Jack, el sufrido Jack Bauer, se ha convertido en una especie de vengador salvaje a raíz del asesinato de la mujer que más ha amado desde la muerte de su primera esposa. La estructura de la segunda mitad de la octava temporada de 24 sigue un poco la de la no muy apreciada película "Topaz" de Hitchcock, en el sentido en que, para que los gobernantes queden bien de cara a la galería, los gobernados deben pagarlo carísimo. Una vez más, otra metáfora acertada de lo que sucede actualmente.
Mientras escribo esto, ignoro cómo acabarán las dos series, y no escribiré nada sobre sus finales respectivos. En ambos casos me imagino una resolución melancólica. Ahora mismo, no hay ni asomo de una serie que tenga las cualidades para poder sustituirlas en el ojo de sus muchos y fieles espectadores. Es posible que el fin de estas dos odiseas marque también el fin de una época muy fértil para la ficción televisiva. Pero todo lo bueno termina alguna vez.

Los eternos olvidados

2010-05-13T10:56:00.000-07:00

Es porque no entiendo mucho de economía, esa ciencia social tan perversa, que puedo escribir esto con la rabia y la urgencia que necesito. Se nos infla la cabeza con la crisis económica, que ahora está en boca de todos en este país de benditos merced a una mala y cutre reducción del déficit público. Pero yo no vengo aquí a hablar de actualidad, sino de hechos. Y es un buen momento para echar la vista atrás.
La pregunta que yo me hago, antes que nada es ¿dónde estaba todo ese dinero que los Gobiernos han prestado a los bancos, o a otros Gobiernos igual de incapaces? Hagamos balance: Estados Unidos hizo un plan de 513.000 millones de euros, y el conjunto de la Unión Europea rescató a sus entidades financieras a un coste de 1,73 billones de euros. Es inútil concebir esas cifras en la cabeza: no se puede, simplemente. Estoy hablando de nuestro dinero.
Ahora resulta que Grecia, España y otros están poniendo en un brete a la zona euro, y el Ecofin ha aprobado un plan adicional de 700.000 millones de euros para salvar nuestro bienestar. Bueno. Mientras tanto, en África, mil millones de personas siguen muriéndose de hambre. Había dinero para darles mil millones de euros a cada uno de ellos. Me parece increíble. Es terrible que nuestros gobernantes, teniendo tanta solvencia para limpiarse el culo, la ocultaran cuando las cosas iban bien y éramos los reyes del fango.
Incluso el optimista documentado Bjorn Lömborg no descuida el terrible dato de África. Se nos llena la boca con las dos guerras mundiales europeas. En la segunda guerra del Congo, unos 4 millones de personas fallecieron de la manera más atroz por el control de ciertos recursos, entre ellos el coltán, parte integrante de los circuitos de las consolas con las que se divierten nuestros niños y sus infantiles padres. Es sólo un triste ejemplo.
No me vale con la rabia de los actores, que no tienen ni idea de nada, de los cantantes y su puñetera solidaridad. Vosotros, artistas, disteis apoyo a políticos que tienen más cara que espalda. Ey, señor Bruce Springsteen, pídele cuentas a Obama. Ey, Sabina, pídele cuentas a tu amo y señor. ¿A qué estamos esperando? Nuestros gobiernos abusan de un mundo que se pudre de asco, mientras niños que valen oro se mueren de enfermedades fácilmente curables.

Signos y presagios

2010-05-07T09:25:00.000-07:00

"Todo cambio tecnológico implica un compromiso. Me gusta denominarlo un trato faustiano. La tecnología da y la tecnología quita. Esto significa que para cualquier ventaja que la tecnología ofrece, siempre existe su correspondiente desventaja. Las desventajas pueden llegar a superar en importancia a las ventajas, o las ventajas pueden perfectamente valer la pena sobre su contrario. Aunque parece una idea bastante obvia, es sorprendente cuanta gente cree que las nuevas tecnologías son como una bendición del cielo. Pensad solo en el entusiasmo con que la mayor parte de la gente abraza su conocimiento sobre ordenadores. Preguntad a cualquiera que sepa algo sobre ordenadores para que hablen sobre ellos, y veréis como de forma descarada e implacable, nos van a alabar las maravillas de los ordenadores. También vais a ver como en la mayor parte de los casos van a obviar una sola mención de las desventajas de los ordenadores. Esto es un peligroso desequilibrio, ya que cuanto mayores son los prodigios de una tecnología dada, también son mayores sus consecuencias negativas.
Pensad en el automóvil, que después de sus muchas ventajas, ha contaminado el aire, atascado nuestras ciudades y degradado la belleza de nuestros parajes naturales. O podríamos pensar en la paradoja de la tecnología médica que nos proporciona prodigiosas curas pero que, al mismo tiempo, es causa demostrada de ciertas enfermedades e incapacidades, y que ha jugado un rol protagonista en la reducción de la capacidad de diagnóstico de los propios médicos. También podemos recordar que después de todos los beneficios sociales e intelectuales que nos ha brindado la imprenta, sus costes fueron igualmente monumentales. La imprenta dotó a Occidente de prosa, pero hizo de la poesía una forma elitista y exótica de comunicación. Nos dio la ciencia inductiva, pero redujo la sensibilidad religiosa a una especie de superstición fantástica. La imprenta nos dio el concepto moderno de nación, pero al hacerlo convirtió al patriotismo en una forma sórdida, sino letal, de emoción. Podríamos decir que la impresión de la Biblia en lenguas vernáculas introdujo la sensación de que Dios era un inglés o un alemán o un francés, es decir, redujo a Dios a las dimensiones de un poderoso señor del lugar."

Neil Postman (1931-2003), sociólogo norteamericano

Informe de psiquiatra

2010-04-22T22:58:00.000-07:00

El paciente muestra alegría con los triunfos ajenos, y le interesa más la vida de gente que no conoce que la suya propia. El paciente ha llegado a celebrar los ascensos o victorias de personas con los que él nunca podría tener contacto como si fueran propias. Los problemas de esas personas, muy pequeños en comparación con los que tiene nuestro enfermo, le preocupan realmente más que los suyos propios.
El paciente presenta un cuadro de incomunicación general. Es incapaz de establecer verdadero contacto con los que le rodean, la conversación con otra persona le aterra, el contacto físico con los demás le resulta imposible. Sin embargo, el enfermo manifiesta una cierta capacidad de comunicación cuando usa máquinas como elemento sustitutorio. Cuanto más lejos esté el usuario al otro lado de la pantalla, más expresivo se muestra el paciente.
De resultas de este cuadro de autismo latente, el paciente muestra una pirámide inversa en el inevitable trato social. Lo expondré de un modo gráfico para aclararnos: el enfermo ama a los animales, es muy amable con desconocidos, receloso con conocidos o compañeros de trabajo, desdeñoso con sus amigos, y cruel con sus seres queridos. El paciente maltrata psíquica o incluso físicamente a su familia, y es especialmente agresivo con los miembros de ésta que más afecto y cariño le muestran.
El paciente no tiene ideas, opiniones o percepciones propias. Dice lo que otros dicen, ve lo que otros ven, y piensa lo que piensan los demás. Este curioso síntoma es proporcional a la cantidad de personas que mantienen una opinión. Hicimos un experimento con nuestro enfermo, mostrándole un rebaño de ovejas, y le enseñamos un artículo de periódico falso con una encuesta en la que la mayoría decía que las ovejas eran negras. Le preguntamos cuál era el color de los animales, y nos dijo que eran negras.
Firma el doctor Swift. Firme usted como paciente.

La falsa noche

2010-04-15T04:15:00.000-07:00

Una de las misconceptions más divulgadas en el mundillo académico, especialmente por esos profesores y catedráticos que llevan El País bajo el brazo, es que con la caída de Roma y la llegada del Cristianismo, se entró en una edad oscura en la que ningún avance científico era posible. Hace ya tiempo que los historiadores de la Ciencia han demostrado la falacia de tales afirmaciones, pero me gustaría aportar mi grano de arena sobre el tema, en estos tiempos mistificados.
La separación entre épocas es arbitraria y no resiste un análisis siquiera somero. Las etiquetas de Edad Media y Renacimiento son subjetivas, en el sentido en que la historia es un continuo. Las eras no empiezan ni acaban con la caída de las ciudades. Al fin y al cabo, todos los grandes científicos y descubridores que, según los cientifistas acérrimos como Sagan o Dawkins, iluminaron el mundo en la nueva época de la razón (pongamos por caso a Kepler, o a Copérnico), eran sacerdotes.
No está de más recordar que el conocimiento necesita estructuras. Y fue la Iglesia misma la que inventó las universidades como uniones o comunidades de pensamiento a la manera de la antigua Grecia. En esas universidades, profesores eclesiásticos a la manera del Guillermo de Baskerville de Umberto Eco, impartían sus enseñanzas con cierto grado de libertad. No era Cristo la piedra a romper, sino Aristóteles, y ni aun este, pues el estudio y comentario de su discutible autoridad, así como la de otros clásicos, creó el fermento de la razón que florecería después.
Es cierto que los científicos árabes realizaron grandes hallazgos en comparación a nosotros. Es cierto que cuando Marco Polo viajó a China, descubrió una civilización superior a la pobre Europa de entonces, sometida por el clero. La pregunta crucial es por qué en un pequeño continente, empobrecido por guerras sin fin, la peste negra y un clima terrible se produjo el esplendor artístico, el auge de las ciencias, la época de los descubrimientos, y, posteriormente y con exclusividad, la revolución científica.
Si la religión fue tan opresora en Europa, no entiendo por qué las civilizaciones orientales, con religiones mucho más benevolentes, no consiguieron lo mismo. Ni por qué el Islam, que tanta ventaja nos llevaba, se fue quedando anclado en sus férreas estructuras teocráticas. La Iglesia Romana, la misma que inventó el gótico, promueve dos valores fundamentales para el estudio: la paciencia y la disciplina. Cuando Colón fue a Salamanca, sus frailes ya sabían que la Tierra era redonda, y sus cálculos eran mejores.

La cuarta fase

2010-04-11T15:29:00.000-07:00

Desde que la vistosa tontería de Avatar ha roto todos los récords de taquilla, hemos entrado en una furia de titanes para ver quién emite más películas en tres dimensiones en este país de las maravillas donde todos somos Alicia. Una película que cambie el rumbo técnico del cine no tiene por qué ser memorable: El Cantor de Jazz es insoportable, y La Túnica Sagrada es una de las películas más aburridas que te pueden colar en una larga Semana Santa.
El poeta Píndaro proclamó sensatamente que a nadie le estaba dado ver el porvenir, y desde luego no puedo decir si el retorno de las tres dimensiones al cine (en los 50 tuvo un breve apogeo) está aquí para quedarse. La tecnología está muy perfeccionada, y tras lo visto en ciertas trilogías, parece una progresión lógica en la evolución del cine, olvidándonos, claro está, del factor artístico. Eliminemos un factor que a nadie le importa en esta ecuación.
Si hablamos desde el punto de vista económico, es una jugada maestra. Tenemos colas de gente dispuesta con ansia voraz a pagar un 70% más de importe por entrada, y un astronómico 2400% de precio sobre coste por unas palomitas aceitosas y una bebida aguada. Pero hay más negocio en juego: las industrias ya están listas para sacar televisores en tres dimensiones. Agotado ya casi el parque de LCD y Plasma, los mercaderes han vuelto a encontrar una nueva gallina de los huevos de oro.
No me molesta ver una película en tres dimensiones. Pero cabe decir que la ilusión de la profundidad es tan antigua como la invención de la perspectiva. Los franceses que asistieron a aquella célebre llegada del tren se asombraron mil veces más que nosotros con estos trucos de feria. Cuando un espectador está en un cine, se olvida de que está viendo una proyección sobre una pantalla, y se cree que el asesino está detrás de la víctima.
Es la calidad, y no la técnica, lo que le da al cine su sentido. Si una película te dice algo, te lo dirá en una televisión de tubo con una copia llena de ruido y mal doblada. Cuando vamos a ver ilusiones, no es necesario añadir instrumentos que, en lugar de reforzar la ilusión, la extrañan. Porque no hay nada más inquietante, en una proyección de este tipo, que girarte para ver las filas de gente con gafas iguales que la tuya, perfectamente uniformes.

Poder del pueblo

2010-03-29T09:23:00.000-07:00

En varias ocasiones he debatido con cierta persona sobre los sistemas políticos. Como nos respetamos y nos tenemos la máxima confianza, mi buen amigo me ha repetido varias veces la poca fe que le despierta la democracia, con argumentos convincentes y apasionados. Opina que la democracia es un foco de corrupción, y que obliga a los presidentes a trabajar siempre con miras a los intereses de los votantes, que diferencia de los intereses reales del pueblo. Esta amena conversación suele terminar con un comprensivo, acaso melancólico silencio por mi parte.
No le falta razón, por supuesto. Yo mismo tengo poco respeto por un sistema en el que cualquier idiota puede participar en la decisión de quién va a gobernarnos. Pero quizá es que los dos hablamos como españoles, es decir, sufridores de la peor democracia de toda Europa, y que en su mismo nacimiento contenía las semillas de su propia destrucción: una Constitución difícil de mejorar, una poco clara división de poderes, instituciones inútiles como el Senado, leyes proporcionales, y la participación de partidos regionales.
Uno no puede descreer del todo en la democracia, porque la alternativa, como bien sabía Churchill, es temible. Al menos hoy en día, porque el Imperio Romano, contando su hermano Oriental, duró con un grado de orden razonable la friolera de quince siglos. Pero para las necesidades de los ciudadanos de hoy en día, el sistema representativo es el único posible. De hecho, es en los países totalitarios donde hay las más altas tasas de miseria y corrupción. Un hombre con poder absoluto, por sabio que sea, proyectará su personalidad en ese poder.
Hay países que manejan el sistema mejor que el nuestro. Inglaterra ejerce un bipartidismo saludable, además de contener la legislación contra la corrupción más avanzada, junto con Holanda y los países nórdicos, de Occidente. Francia elige a sus gobernantes a dos vueltas por si hay dudas sobre el resultado. En Estados Unidos las elecciones son un proceso muy complicado y equilibrado, y los contrapesos al poder presidencial son fuertes y numerosos. Y en Suiza, modelo de modelos, funciona la soñada democracia directa. La fuerza del sistema es su flexibilidad, en los países que así se lo quieran plantear.

Una vida doble

2010-03-19T08:48:00.000-07:00

La historia de Christopher Langan, que puede consultarse aquí, me ha sorprendido y es motivo de alguna reflexión. Si uno lee la noticia por encima, se llevará una impresión aparentemente clara: la de un genio de la naturaleza al que la vida ha condenado al fracaso. Desde luego, tiene bemoles que un hombre con un coeficiente intelectual de 200 se haya pasado 20 años trabajando de portero de noche en una discoteca. Bien puede ser, sin embargo, que todo lo que he dicho hasta ahora sea un cúmulo de errores.
Sabemos que Langan nació en una familia problemática, y sin embargo, decidió desde bien joven hacer pesas para, al final, hacer desaparecer a un padrastro maltratador. A los 14 años lo echó de su vida para siempre, por la fuerza. Empezó la Universidad, pero por lógica la abandonó, como describe él mismo gráficamente: "Podía enseñar a los profesores más de lo que ellos podían enseñarme a mí". Dejando pues la rueda académica, se enroló en todo tipo de trabajos, a cual más pintoresco.
Luego refiere la noticia que trabajó como portero de un local en Long Island, debido a su imponente masa muscular. Pero, como la inteligencia no es algo que se pueda esconder debajo de la alfombra, porque siempre sale de ella, canalizó su enorme potencial en la pizarra de su casa, al salir del trabajo, elaborando las ecuaciones de su modelo cognitivo-teórico del Universo. Desde luego, para alguien no versado en física, es imposible saber cuánto de acertado o erróneo hay en ello. Langan propone que la mente y el universo no son cosas desligadas.
La idea es atractiva de modo intuitivo. Probablemente su modelo no resista un enfoque serio desde la comunidad científica. Aunque cabe recordar que la ciencia oficial tardó mucho tiempo en reconocer que Alfred Wegener y Gregor Mendel, por citar dos, tenían razón. De todos modos, hay que ser preciso en deslindar la ciencia de la intuición, por deslumbrante que ésta sea. Conviene no olvidar, por si acaso, que este tipo es más inteligente que cualquiera que esté escribiendo o leyendo estas palabras.
Lo que llama mi atención es que Langan está casado con una brillante neuropsicóloga y es dueño de un rancho de caballos. Mi pregunta es dónde está el fracaso de un hombre que supo enfrentarse a todos los obstáculos que la vida suele poner a los que son como él, con paciencia y tesón. Tenemos que revisar a fondo los conceptos que tenemos del triunfo y el fracaso si queremos entender un poco este complejo universo. En conclusión, este hombre ha triunfado de sí mismo, y no hay victoria mayor que esa.

El templo en ruinas

2010-03-14T09:18:00.000-07:00

Es célebre la cita de Rudyard Kipling de que "Oriente es Oriente, Occidente es Occidente y jamás se encontrarán". Pero no es menos conocido que Kipling viajó a Japón, y que ya observó signos ominosos de modernidad inglesa. Hoy Japón es un país muy contradictorio y bastante poco oriental, todo sea dicho. Entre el patético suicidio de Mishima y las colas en las tiendas Apple en Ginza ha pasado tan sólo un suspiro. William Gibson veía el futuro en ese país borracho de tecnología, pero Gibson no elogia ese futuro.
La legítima atracción por la riqueza y la modernidad ha alcanzado a otros países de la costa del Pacífico, que ahora mismo, en términos económicos, es una de las más vivas del mundo. No tengo nada que añadir a lo que pasa en China, el gigante está a la vista de todos. Corea del Sur y Taiwán son otros ejemplos de la conversión que está sufriendo ese Oriente antaño inescrutable a los valores de nuestro mundo moderno. La India, ese país tan diverso, está ya aporreando con firmeza las puertas del club.
En líneas generales, es para estar contentos, pues no hay nada más odioso que la pobreza. Y sin embargo, no puedo dejar de pensar en lo que este proceso, cuyas consecuencias políticas me importan un rábano, significará para las corrientes espirituales, todas ellas admirables, que en Oriente nacieron y que probablemente irán muriendo poco a poco: el hinduísmo, el taoísmo, el confucianismo y el budismo. Las conozco muy superficialmente, del mismo modo que las conocían los hippies de los sesenta, pero no recuerdo que ninguna de ellas alabara las virtudes de los millonarios.
Raimon Panikkar, que las conoce mejor que nadie, comenta que en esos países en que vivió tantos años no hay castigos morales a la riqueza. También llegó a decir, con una sonrisa cansada, que la gente se da cuenta de que no podemos caer más bajo. En su gran sabiduría, Panikkar se mostraba optimista al meditar que ese era el germen de una nueva conciencia global. A mí, que soy el menos sabio de los seres, la palabra global me asusta. Perdida casi ya la espiritualidad en nuestras tierras, asisto desalentado a un presente en que las enseñanzas de tantos maestros lejanos empiezan ya a dejar de ser escuchadas.

El hombre del espejo

2010-03-06T10:59:00.000-08:00

Debiera resultar evidente que hay bien y hay mal en este mundo. Muchos hijos bastardos de la psicología lo relativizan todo, y achacan las crueldades al ambiente, a una infancia terrible, a la pobreza, o a la falta de oportunidades. Negando el libre albedrío, negamos también el mérito de las personas que, bajo las mismas circunstancias negativas antes mencionadas, eligen otro camino, casi siempre el más difícil.
Pero hay que tener extremo cuidado con este asunto. Partiendo de la premisa de que no hay nadie completamente inocente, lo lógico es que la cantidad de bien y de mal se distribuya según una normal. Es decir, la mayoría de personas cometen pequeñas maldades y pequeños bienes, algunas pocas son extremadamente crueles, y, con frecuencia aún menor, algunas están cerca de la santidad. Las excepciones confirman la regla de que en cada uno de nosotros convive lo mejor y lo peor.
Ahora bien, ¿puede saber una persona determinada que está haciendo el mal? En la época de la Inquisición, por ejemplo, los torturadores bajo la égida de la Iglesia estaban convencidos de que servían a una buena causa. Del mismo modo, un terrorista puede considerar sacrificables a ciertas personas si eso conduce a la libertad de su pueblo. Si hombres como estos no creen que estén haciendo algo malo, ¿cómo condenarlos?
He tratado de evitar tres tratamientos comunes a la hora de escribir esto: la perspectiva religiosa, que es demasiado prolija y en la que no soy un experto, el uso de ejemplos determinados, puesto que yo soy el último para juzgar si tal o cual personajes de la Historia fueron mejores o peores, y mi propia opinión personal, que es más bien pesimista e interferiría en el asunto que trato. He intentado, en suma, ser neutral en este juego
El derecho establece que una persona es condenable si distingue el bien del mal y hace esto último. No tengo demasiada fe en la justicia, todo sea dicho. Los jueces que tanto estremecían a Flaubert no pueden distinguir entre aquellos que se pierden por exceso de bien, o aquellos que se salvan a pesar de sus crímenes. Sólo hay, a mi juicio, tres síntomas de que una persona está a punto de caer en la oscuridad: primero, que se cree buena, segundo, que no duda nunca de sus actos, y tercero, que no se arrepiente nunca de nada.

Vamos de compras

2010-02-26T10:03:00.000-08:00

En la fundamental película "Un día de furia", Michael Douglas hace un recorrido surreal por los peores barrios de Los Ángeles, cada vez más cabreado y abatido por lo que él considera "una ciudad de locos". Yo estoy completamente seguro de que si el vendedor coreano del principio hubiera sido amable con él y le hubiera dado cambio, no hubiera habido película. Del mismo modo, Hannibal Lecter dice no soportar la grosería, y cuando está libre por estos mundos de Dios, sólo se dedica a destripar a los que se empeñan a tocarle los cojones.
Cualquiera que venga del campo y vaya a la ciudad notará, después del pasmo general, una enorme diferencia. El vendedor de la tienda de su pueblo, tan amable, que lo conoce de toda la vida, es sustituido por robots anónimos que ni siquiera le saludan, ni le sonríen. Si nuestro pueblerino imaginario tiene la osadía de preguntar por algo que no encuentra, lo harán perderse por la tienda. Y una vez comprado lo que sea, lo despacharán como si fuera el ganado que él acariciaba en su corral.
No soporto la grosería. Cuando voy a comprarme algo, sea lo que sea, lo mínimo que espero es una sonrisa de oreja a oreja y una amabilidad anónima pero palpable. La máxima expresión de la apatía y la mala educación es la cadena de tiendas FNAC, donde sus dependientes, chiquillos y chiquillas ellos que no saben nada de absolutamente nada, tratan con notorio desinterés a todos sus clientes. Pero esta lamentable tendencia está muy extendida en muchas ciudades. Por suerte, no en todas, pero no voy a hablar aquí de otros países.
Como a todo el mundo, me cuesta bastante ganarme mi dinero. Y quizás esos dependientes o dueños de tiendas que insultan a cinco millones de parados que lo harían mejor que ellos debieran tenerlo en cuenta. Yo tengo por norma no comprar más de una vez en una tienda en la que no me traten como en El Corte Inglés. Se puede decir lo que se quiera de esta cadena de tiendas, pero desde luego, el trato que dan a sus clientes les hace sentirse a gusto, y ese es el secreto de su permanencia. Porque no cuesta nada sonreír, y nos alegra a todos aunque sea un poquito. Porque la dejadez y la apatía son la antesala de la muerte.
Y porque estamos en crisis. Quizás las grandes cadenas como el FNAC sobrevivan, sus márgenes de beneficio lo permiten. Pero las tiendas pequeñas sólo podrán hacerlo, aparte de por reducción de precios y especialización, por la vía del buen servicio. En nuestro mundo global, montones de tiendecitas de inmigrantes chinos y sudamericanos, que abren de lunes a domingo, y cuyas sonrisas relucen en la oscuridad, nacen, florecen y hacen negocio mientras las tiendas de toda la vida van cerrando poco a poco. No siento pena por ellas, es pura selección natural. No en vano el proverbio "Si no sabes sonreír, no abras tienda", es precisamente chino.

Resiste y gana

2010-02-18T18:34:00.000-08:00

Llevan intentándolo dos décadas, y no se dan por vencidos. Ahora que Apple ha sacado sus nuevos gadgets, la vieja guerra vuelve a iniciarse. Me refiero, claro está, a los lectores de libros digitales, con el Kindle de Amazon a la cabeza, seguido por el nuevo Ipad y alguna otra cosa de Sony. Hace unos días vi a una chica en el metro con un Kindle: ignoro si estaba estudiando o en su pantallita había algo de ficción. Pero me entraron escalofríos.
En nuestro mundo feliz, nos han metido muchos goles. No hacían falta aparatos de mp4 donde, después de todo, apenas caben las sinfonías de Mahler. No necesitábamos videojuegos en nuestros móviles, o aparatos que nos digan dónde tenemos que aparcar. Podíamos vivir sin la TDT y sin el cable. Con el Blu-Ray, consiguieron que nos compráramos la misma película tres veces. Las grandes corporaciones nos han dicho lo que tenemos que hacer y nos han robado el alma, porque así lo quisimos.
Pero, como ya apunté en otra ocasión, las tecnologías conviven en curiosa armonía, y la gente no está desprovista de sentido común. Aunque las ventas del Kindle y del Ipad sean tremendas, sus dichosos creadores no tienen en cuenta lo fatigoso que es para la vista leer en una pantalla. Los lectores de toda la vida aprecian cosas tan sencillas e intangibles como el tacto de las páginas, o el diseño de las cubiertas. Un libro no depende de la orientación de la luz o de la batería. Un simple volumen de bolsillo, que cuesta menos que una pizza, no se estropea nunca.
Pero, con todo, estos argumentos son quizás subjetivos. Es obvio que la ofensiva tecnológica será larga y acabará ofreciendo productos que ahora no puedo siquiera concebir. De manera que es preciso aportar un argumento más convincente. Los libros son la memoria viva de la humanidad. La Biblioteca de Alejandría, por desgracia, fue quemada. Pero en muchas bibliotecas importantes, se conservan los originales únicos de manuscritos medievales. No puedo imaginar que dentro de mil años sigan conservándose unos cacharritos que ya nacieron con fecha de caducidad.

El origen del mal

2010-02-13T08:43:00.000-08:00

Discutir sobre política es como hablar del día que hará mañana, o de si el Atleti mereció ganar: una de tantas maneras de perder el tiempo sin ganar nada. De todos modos, es curioso observar como en todas las discusiones sobre temas políticos acaba apareciendo, más pronto que tarde, alguna referencia a Hitler y su época. Como si el nazismo fuera comparable a cualquier situación actual, cosa que es cuando menos osada. Cierto es, aunque cansino, que conocer el pasado ayuda a no repetirlo. Pero hay ciertos rasgos de la época nazi que la convierten en algo único.
Escribo esto una semana después de haber visto "La cinta blanca", la afamada película de Michael Haneke que de forma sutil trata de teorizar sobre cómo pudo gestarse el nazismo en Alemania. Esta es una de esas películas que hay que ver dos veces, por cierto, pero creo que Haneke peca de excesiva ambición al pensar que el germen del horror pudo estar situado en la represión en las aldeas de Alemania. La película es extraña y a ratos espléndida, pero la tesis en la que se basa falla desde su mismo planteamiento.
Está más de moda que nunca el tema de la Segunda Guerra Mundial, sus causas y consecuencias. En ello influye que es más fácil tratar con enemigos pasados que con los presentes. Incontables libros, de ficción y no ficción, así como muchos otros filmes, abordan el tema, y todos fallan. Yo, que siento siempre la irresistible tentación de querer encontrar explicación a todo, de acuerdo a mis limitaciones, no la encuentro en el nazismo. La grandiosa novela "Las benévolas", de Jonathan Littell, que muchos compraron y pocos leyeron, es quizás la que más se acerca a lo que pienso.
Ni la paz de Versalles, ni la depresión económica que muestra Griffith en "La aurora de la dicha", ni el antisemitismo, que no estaba más presente en Alemania que en el resto de Europa, ni el cúmulo de circunstancias al borde de la casualidad que llevaron a Adolf Hitler al poder sirven para explicar por qué un país entero se volcó de lleno en una tarea de odio y exterminio sin precedentes en la historia y que, por su funcionamiento burocrático y ordenado, se ha convertido en el agujero negro en que todos nos miramos.
No olvido que ha habido otros genocidios y otras catástrofes en el penoso siglo XX, que aún asoma la cola por entre los berridos del nuestro. No voy a entrar en el juego de las comparaciones, y sé muy bien que las dictaduras comunistas sembraron la destrucción entre sus habitantes. Pero cuando uno ve imagenes de Bergen-Belsen o de Treblinka, se da cuenta de que hay algo ahí que escapa a cualquier intento racional por explicarlo. Ocurrió, eso es innegable. Pero la posibilidad de que vuelva a ocurrir algo semejante es remota. Así que el nazismo no sirve como ejemplo de nada.

Prohibido el paso

2010-01-29T18:48:00.000-08:00

Ahora que Jerome David Salinger ha muerto, es una ocasión magnífica para esbozar un breve perfil sobre su obra. No me interesan mucho las notas necrológicas: el tipo vivió 91 años exactamente como quiso vivirlos, a contracorriente, por la sencilla razón de que pudo hacerlo. Además, estamos hablando de un gigante de las letras. Así que si el rey ha muerto, viva el rey. Salinger fue sin duda un tipo excéntrico, pero puso en práctica la admirable idea de que la obra de un escritor habla por sí misma, y su autor sólo se muestra a través de ella.
La fama de "El guardián en el centeno" sigue siendo desmesurada, tantos años después. Justo es decir que la calidad de la novela también es desmesurada. Se lee con aparente facilidad, de lo que se deduce que se escribió con gran dificultad. La técnica usada para contar la extraña y melancólica historia de Holden Caulfield es sencillamente portentosa. En esta novela ya se muestran casi todos los temas que conforman la obra de Salinger: la pérdida de la inocencia infantil, la inteligencia precoz, la guerra como telón de fondo y la hipocresía social.
Pero lo cierto es que el inmenso éxito del Guardián ha eclipsado un tanto el resto de la obra publicada de Salinger, que no es menos interesante, y que en su mayor parte está centrada en la ficticia familia Glass, formada por una serie de hermanos que fueron niños prodigio y que en su mayoría han crecido con amargura. La historia de esta familia, repartida entre cuentos y novelas duales, entre ellas la magistral "Franny y Zooey" es un puzzle muy complejo, lejos de estar solucionado, en el que se adivina la gran obra americana que el escritor neoyorquino planeó.
Ahora que Salinger ha muerto, imagino que se abrirá la veda para la publicación de todos los cuentos dispersos y las obras inéditas que tenía celosamente escondidas, siempre que los abogados lo permitan. En los últimos años, el esquivo escritor se había vuelto contrario a la idea de publicar, aunque se sabe que ha seguido trabajando. Las editoriales y los herederos se repartirán como buitres los grandes beneficios que ello puede reportar. Pero si ello sirve para conocer con más profundidad la fascinante historia de la familia Glass, en la que se mezclan la tragedia y la búsqueda de la religión, el mezquino negocio habrá valido la pena.

La ciudad caída

2010-01-16T07:02:00.000-08:00

Las crónicas dicen que Alarico I saqueó Roma en el año 410 d.C. después de varias disputas con el incapaz emperador Honorio. El saqueo fue menos brutal que significativo para los derrotados. Yo aventuro una pequeña ficción que las crónicas no registran: los bárbaros empujados por la necesidad invadieron la ciudad y durante parte del día, se dedicaron a contemplar lo que habían tomado por la fuerza. Las fantásticas ruinas imaginadas por Robert E. Howard palidecen en comparación con lo insólito que a aquellos godos debió parecerles todo lo que les rodeaba.
Cuando vieron la arquitectura de Roma, sus acueductos y termas, los mausoleos y las estatuas, el Foro y el viejo Senado, los visigodos debieron sentirse extraños en tierra extraña. Y, como todos siempre destruímos lo que no comprendemos, hicieron lo mismo, por pillaje, pero también por temor. La crónica sí registra que respetaron las Iglesias, ya que el cristianismo era lo único que tenían en común los ganadores y los perdedores. Pero, un tanto al azar, los paganos destruyeron lo que ellos consideraron también pagano: la casa de Salustio, las tumbas de Augusto y de Adriano. Nombres que nada significaban para los saqueadores.
Se sabe, entre muchas otras cosas, que el hormigón que los romanos utilizaban habitualmente dejó de usarse hasta el siglo XVIII. Acabo de usar números romanos, que perduran como el derecho, como las obras de Horacio, como parte del Coliseo. El legado está ahí, pero cabe recordar que Roma, la ciudad eterna, sufrió otros dos saqueos posteriores, aún menos amables. Los caballos y las tiendas de las hordas germánicas pasaron a través de la Via Apia unas cuantas veces. La Roma que murió entonces, la misma por la que Zenobia paseó encadenada, nos es tan desconocida a nosotros como a aquellos godos.
Hoy, Roma es un destino turístico de atractivo universal. Miles de visitantes pasean por ella, contemplando, igual que los primeros en invadirla, lo poco que queda de ella entre tanto templo cristiano construido con sus restos. La civilización romana nos resulta extraña a la fuerza. Ningún libro de historia nos relata con precisión las costumbres cotidianas de aquellos hombres que una vez dominaron el mundo occidental. Sólo unos mosaicos descoloridos nos dan una idea vaga de los rostros, ropajes y peinados de los ciudadanos del Imperio, que nos miran del mismo modo que nosotros, los bárbaros, los miramos a ellos.

Están en el ajo

2010-01-05T11:45:00.000-08:00

En Julio del ya pasado año, un irresponsable acusó en público a Buzz Aldrin de ser un mentiroso. La respuesta de Aldrin fue un sonado puñetazo. Para el famoso astronauta, que tanto le costó creer que había estado allí, fue insoportable que alguien lo pusiera en duda delante de sus narices. Lo cierto es que los científicos de la NASA no se rebajan jamás a refutar a los fanáticos que siguen creyendo que el hombre no ha pisado la Luna. Que los aficionados se encarguen de rebatir a los aficionados, sólo hace falta un poco de óptica de primer curso.
Las teorías conspiratorias forman parte del subconsciente colectivo desde hace mucho tiempo. El caso más sonado es la muerte del presidente Kennedy. Yo entiendo que es improbable que un perturbado solitario lo organizara todo desde un almacén de libros, con puntería y precisión asombrosas. Pero me resulta aún más increíble que detrás de esa muerte hubiera un plan maestro casi cósmico en el que estuvieran implicadas todas las instituciones americanas. La verdad rara vez está en esos extremos.
Otra célebre teoría de este tipo es la que concierne a la identidad de Jack el Destripador. Según Stephen Knight, el asesino no era otro que sir William Gull, el brillante médico privado de la Reina Victoria, por motivos relacionados con la masonería. Es en verdad un enigma que Jack matara en una misma noche a dos prostitutas con pocas horas de diferencia, y que nadie oyera ni viera nada, casi en las narices mismas de la policía inglesa. Pero me pregunto, en cualquier caso, por qué el cirujano real lo lograría con más facilidad.
Por lo poco que sabemos de la vida de William Shakespeare, era una persona de lo más normal. Para muchos académicos y escritores, parece resultar intolerable que un hombre anodino escribiera lo que escribió, y le atribuyen identidades fantásticas, desde Christopher Marlowe, que murió demasiado joven, al rey Jacobo I. Parece que el talento, para algunos, sólo puede nacer en cunas nobles. En su testamento, Shakespeare legó una de sus camas a su mujer, como burlándose de sus futuros biógrafos.
Hay montones de teorías de este tipo, que alimentan páginas web y clubs muy apasionados. Del desastre del World Trade Center se ha culpado al propio Gobierno antes que al islamismo radical que lo reivindicó desde el mismo principio. Las conspiraciones son animales que crecen muy bien en el caldo de cultivo del miedo sociológico al vacío. Después de todo, una hipótesis de este tipo no es más que un intento fácil de simplificar una realidad que, a poco que lo pensemos bien, se nos revela siempre banal o inescrutable.

Palabras y actos

2009-12-30T15:27:00.000-08:00

En los mal llamados foros de Internet (si los romanos levantaran la cabeza), abunda un argumento muy curioso cuando ya no queda ningún otro. Si una persona no está de acuerdo con otra, acaba por espetarle que "es que tú has follado poco". La cosa merece una reflexión. Para empezar, el acto del coito es fisiológico en sí mismo, cumple una necesidad vital lo mismo que el acto de comer alimentos. Sacar un mérito de ello es lo mismo que decirle a otro que no tiene razón porque no ha cenado solomillo.
Ciertamente, llegar a hacer el amor con otra persona precisa de un esfuerzo, qué duda cabe. Casanova era un consumado artista en ese deporte, pero me obstino en recordar que el director Federico Fellini lo consideraba un ser vacío y cretino. Quizás los años tristes que pasó de bibliotecario le den la razón al cineasta italiano, aunque ni él ni yo tenemos derecho a juzgar, en el balance de las cosas, a un hombre que, en muchos sentidos, y no sólo en el de la seducción o el literario, fue excepcional aun a su pesar.
Pero, al menos hoy en día, no es un gran esfuerzo. Quevedo lo resumió magistralmente con una frase lapidaria: "Putas le sobran a cualquier desnudo". Todo el mundo come y todo el mundo hace el amor, más que menos. Presumir de ambas cosas es banal hasta decir basta, pero aún me atrevería a más, y es que a veces el refranero ayuda cuando nos dice que hay que ser cautos con aquello de lo que uno se jacta. El acto sexual es un acto íntimo, y presumir de ello sin más es convertir a la persona con la que lo has hecho en un trofeo de caza, es decir, en un objeto.
Claro está que no es lo mismo hacer el amor, o follar (palabra que hasta etimológicamente es tosca), que amar a otra persona, de otro sexo o del mismo. Amar, además del enorme placer emocional y físico que proporciona, es un noble sacrificio que requiere algo que escasea más que la plata y el oro fino, es decir, voluntad. Hay que aplicarse por complacer y hacer feliz a tu amante o cónyuge, hay que trabajar duro para ponerse de acuerdo en las decisiones del día a día, para saber cuándo ceder y cuándo no, para ver pasar las estaciones y los años en dulce e indispensable compañía, para perdonar y olvidar las inevitables rencillas.
Divertirse siempre es sano, especialmente cuando eres un chaval con las hormonas a punto. Pero por ello mismo sólo un adolescente con pocas luces puede esgrimir el argumento de que ha follado mucho y sacar autoridad moral de ello. El tiempo enseña muchas cosas, pero sobre todo, enseña a valorar las que verdaderamente importan. El cariño, la afinidad y la empatía que crecen y se ramifican como un robusto árbol que pierde las hojas en Otoño para recuperarlas en Primavera, eso sólo se aprende con el tiempo. No hay nada más conmovedor que ver a una pareja de viejecitos cogidos de la mano, con poca vida por delante, pero con mucha por detrás.

Visita a una librería

2009-12-20T20:54:00.000-08:00

Borges Oral, Cartas a Milena de Kafka, Curso sobre el Quijote de Nabokov, Cuentos completos de Faulkner, La vida amarga de Josep Pla, Borges según Bioy Casares, la Obra Selecta de Edmund Wilson, Consejos a los criados de Jonathan Swift, Nocturnos de Hoffmann, Cuentos de Sherwood Anderson, Canaan negro de Robert Howard, Parerga y Paralipómena de Schopenhauer, Semmelweis de Celine, Obras completas de Wittgenstein, Los Diálogos de Platón, El Jardín de Ciro de Thomas Browne, En Ruta de Jack London, La prosa de San Juan de la Cruz, Nuestro visitante de medianoche de Conan Doyle, La Metafísica de Aristóteles, Conversaciones con Woody Allen, El Biathanatos de John Donne, Cuentos completos de Eudora Welty, El vértigo de listas de Umberto Eco, Diarios de Robert Musil, Poesía medieval Española, Cuentos esenciales de Maupassant, El canon del cuento de Harold Bloom, Coplas de Jorge Manrique, Tifus de Sartre, Cuentos fantásticos de Tieck, Cuentos selectos de Chejov, Para leer al anochecer de Dickens, La vida del espíritu de Hannah Arendt, Cuadernos de notas de Henry James, Diarios de Lord Byron, Kafka va al cine, Cuentos completos de Stevenson, Obras completas de Ovidio, Cuentos de Dostoievski, Historias de piratas de Defoe, Obras completas de Emerson en inglés. Ediciones lujosas del Quijote, de Arthur Gordon Pym, de las novelas de Sherlock Holmes, de la Divina Comedia, la Crónica de las Cruzadas de la editorial Taschen. Y mucho más que ya no logro recordar. Todo visto, ojeado, leído en voz alta, olido. Todo se quedó allí.

Mundos virtuales

2009-12-18T20:35:00.000-08:00

La experiencia de ver Avatar, el último y muy publicitado invento de James Cameron, en una gran pantalla en tres dimensiones es visualmente asombrosa. Es sabido que el furibundo director es un apasionado de la técnica y un maestro en rodar secuencias de acción, y en Avatar cumple con creces en esas áreas. Pero Cameron se olvida, tristemente, de que una película es una historia, y aquí firma uno de los peores guiones de su carrera, y demuestra que, si sabe gritarles a los actores, desde luego no sabe dirigirlos.
Sé muy bien que en esta opinión no voy a estar muy acompañado, porque Cameron sabe darle al público de masas exactamente lo que quiere, es decir, evadirse y no pensar, y Avatar va a arrasar en taquilla. Me sorprende, sin embargo, que críticos tan avezados como Roger Ebert no hayan visto las enormes deficiencias del film. Para empezar, los actores, del primero al último, están para fusilarlos a todos, empezando por el insulso protagonista, superestrella de físico sin talento alguno que sospecho acabará encasillado en el cine de acción facilón y palomitero.
Los buenos son buenísimos, los malos son malotes de caricatura, aquí no hay medias tintas. Además, se nos oculta un montón de información. No sabemos que pasó en la Tierra, no sabemos casi nada de los Na´vi, no conocemos el pasado de ningún personaje, ni en qué época se sitúa la historia. Los diálogos son asombrosamente idiotas incluso para Cameron (que necesita asesoramiento urgente en estos temas, pero su ego no le deja). Y las ideas interesantes que se presentan en la historia, que las hay, están resueltas de manera ridícula y predecible.
Me he hartado de leer y oír que George Lucas es un mal guionista. Sospecho que los mismos que tanto lo han criticado últimamente son los que se dejan deslumbrar por este castillo de fuegos de artificio. Pero si Lucas revolucionó el cine del modo que lo hizo, para bien o para mal, es porque sabía que la historia es esencial en una película, sea del espacio o de carreras de coches. Una sola línea dicha por el senador Palpatine supera a todas las frases de este espectáculo digital y gélido. Y ni Peter Jackson, cuya trilogía de los anillos está envejeciendo mal, ni mucho menos Cameron, pueden rivalizar con el astuto creador de Indiana Jones.
Quedan en el balance positivo los inenarrables efectos especiales, las escenas de acción de la segunda mitad, rodadas con la maestría habitual del director canadiense, y algunos apuntes de guión que debieron ser ampliados o mejor interpretados. Pero la película que pretendía revolucionar el cine se queda en una versión espacial de Tarzán y Atlantis que gustará a muchos chavales, pero no a un público exigente. Si al menos Cameron no se tomara a sí mismo tan en serio, podría haber hecho una golfada como la incomprendida y espléndida Starship Troopers. Pero por cosas como esa Verhoeven está en Holanda. El público de la era Ipod lo quiere todo masticadito, ésta por papá, y ésta por mamá.

Joyas catódicas

2009-12-16T20:34:00.000-08:00

Es memorable el capítulo del cuento Cándido, de Voltaire, en que aquél se encuentra con el noble llamado Prococurante, que tiene la honestidad de admitir que, de todas las obras clásicas que posee, la inmensa mayoría le aburren. "De tres mil pasan y no hay treinta buenas". Siendo realistas, ese principio se aplica a cualquier área creativa en cualquier época, y la ficción televisiva de la década que ya acaba no ha dado tantas muestras de inmensa calidad como se ven en los blogs sobre el medio. He visto muchas listas, pero yo juzgo que estas series son las que realmente merecen el honor de ser las mejores de la década cero:

-24: Porque, tal y como dice su protagonista, Kiefer Sutherland, llegó en el momento adecuado. Ninguna otra ficción, en cine o cualquier otro medio, ha sabido retratar el mundo post 11-S como esta adictiva saga.

-Perdidos: Por mucho que la critiquen, hay que reconocer que las tres primeras temporadas de esta serie han dejado muchos momentos imborrables en nuestra retina. A partir de la cuarta temporada, sin embargo, los perdidos son los guionistas.

-House: Porque no es una serie de medicina al uso, ni una imitación hospitalaria de CSI, ni un homenaje a cierto detective inglés. Sobretodo, es una serie sobre la condición humana y las relaciones laborales, que son analizadas por su protagonista de modo implacable.

-Dexter: Es un gran mérito que un psicópata nos caiga tan simpático. Quizá apela al demonio que todos llevamos dentro. Cada temporada es mejor que la anterior, y la odisea de un personaje tan atípico va camino del apocalipsis.

-Nip/Tuck: Un retrato sin concesiones del mundo de apariencias en que estamos inmersos. Los protagonistas son dos cirujanos plásticos que se complementan perfectamente en un ambiente malsano y enfermizo en que el sexo no lo cura todo.

-Roma: Las inexactitudes históricas de esta serie darían para un tomazo, y no alcanza en calidad a Yo Claudio, pero unos actores entregados, su sucio realismo, y una segunda temporada endiablada la redimen de cualquier pecado. Lástima que se acabara tan pronto.

-El Rey de la Colina: La verdadera heredera de los Simpson, una cruda serie de animación en la que no es fácil reírse, pero en la que todos nos vemos retratados de alguna manera. En poco tiempo se les coge cariño a los personajes.

-A Dos Metros Bajo Tierra: La gran joya de la corona, si la televisión se inventó para que existiera esta serie, bien estuvo el invento. Perfección pura y cristalina como no se veía desde hace mucho tiempo. Todo lo que empieza tiene un final, pero vaya final.

Y esto es todo, amigos. Se trataba de poner lo mejor. De hecho, he acabado poniendo más de las que tenía pensadas en un principio. No tengo por que justificar las ausencias, porque, como a Prococurante, me aburren muchas cosas. Pero aunque es una lista personal, no es del todo subjetiva.

Falsa Navidad

2009-12-12T07:11:00.000-08:00

Está escrito que Jesús, al ver que los mercaderes aprovechaban el templo para enriquecerse, los expulsó con furia, diciendo "habéis convertido mi casa en una cueva de ladrones". Me pregunto qué diría Jesús si viera en qué hemos convertido la Navidad. Para nuestra generación, la Navidad es simplemente una época en la que hay que vender y comprar todo tipo de cosas inútiles, con locura ciega, para mantener un sistema económico que asfixia el alma. Ya pocos se acuerdan de qué es lo que se celebra en estos días.
Marcelo le dice a Horacio, el amigo de Hamlet, que en el tiempo en que se celebra el Nacimiento del Redentor, las noches son saludables, libres de malas influencias. " ¡Tan sagrados son y tan felices aquellos días!", dice el buen Marcelo. ¿Qué se celebra en Navidad en cualquier caso? El Nacimiento del más humilde, del que nació en un pesebre, el que nunca tuvo nada en posesión. Esto debiera ser sagrado para los creyentes y motivo de respeto para los que no creen. Para los insensatos, que cada vez son más, parece no significar nada. Pero estos que llaman a la Navidad solsticio de invierno, ¿qué están celebrando exactamente?
Para el que recibe un regalo, importa más la cuantía que el valor del mismo. Una vaca de juguete regalada con cariño vale mucho más que un ordenador regalado con desdén. Pero nuestros ojos, invisibles a nada que no sea tangible, no saben distinguir entre intenciones. En un mundo regido por las apariencias, y en el que no cuenta nada más, no podemos ver ya lo que el corazón esconde. En todo caso, yo apelo a una reducción drástica del mercadeo en Navidad, porque si el Templo es la Casa de Dios, y hasta los ateos reconocen que una Iglesia es terreno sagrado, la Navidad es el Tiempo de Dios en cada uno de nosotros.
No es tiempo de ir a comprar nuestros caprichos efímeros. No es tiempo de comer como cerdos cebados ni de ser felices por un día con el último aparato electrónico que los mercaderes ponen con astucia delante de nuestros ojos. La Navidad debiera ser tiempo de renuncia, de meditación, de cercanía con los que queremos, y de caridad. Pero preferimos recibir y dar cosas en lugar de transmitir afecto. Queremos el mensaje, pero echamos al mensajero a la fría calle. En verdad que hemos convertido estos días tan especiales en una cueva de ladrones mil veces más terrible que la que denunció Jesús en el Templo.
Me dirían algunos que si no se consume, mucha gente perdería su trabajo. ¿Quién lo perdería, digo yo? Los que son prescindibles siempre lo han sido. Los ejecutivos que deciden quién se va a la calle siempre ganan. Los que podrían perder su trabajo de cajeros, repartidores, agentes de ventas u otras faenas igualmente indignas por la caída del consumo parecen ignorar que son esclavos al vender su felicidad por un sueldo miserable mientras otros se hacen ricos con el sudor de frentes ajenas. Y en todo caso, hay una diferencia entre no consumir y hacerlo con locura, que es lo que hacemos desde hace ya demasiados años.

"Mil y una" noches

2009-12-04T20:58:00.000-08:00

Un viejo dicho árabe dice que aquél que lee las Mil y una Noches muere antes de terminarlas. Poco podía sospechar el anónimo lo certeras que son esas palabras. En un célebre ensayo sobre las traducciones de las Noches, Borges repasa a los artífices de que esta obra maravillara a Occidente. El viejo maestro argentino elogia sin reparos a Galland, pondera con frialdad a Lane, disimula su admiración por Burton (conociendo al personaje, su versión debe de ser magnífica), ataca sin piedad a Mardrus y despacha a Littman con desdén.
Si olvidamos las versiones abreviadas, en español nos encontramos con el mismo problema. No hay ninguna edición definitiva de las Mil y una Noches, una de las obras más entretenidas de la literatura universal. Dispongo desde hace tiempo de la de Mardrus traducida por Blasco Ibáñez, es decir, una mala traslación de una versión adulterada. También tengo la de Juan Vernet, la más alabada por los filólogos, y a la que se pueden aplicar las palabras que Borges dedicó a Littman. Vernet es "siempre lúcido, legible, mediocre". Su versión es respetable y académica, y eso es lo peor que le puede ocurrir a un libro de esta naturaleza.
Las cosas siempre pueden ir a peor. Hace poco se ha publicado la versión de René Khawam de la obra en nuestra lengua. Este especialista se remonta a las fuentes originales y comete el error que nadie antes que él ha osado cometer: omite a Simbad, a Aladino y a Alí Babá, porque fueron añadidos a posteriori. Un ejercicio de purismo de la peor especie. Sin embargo, y aquí es donde está el punto esencial, Khawam incluye varios cuentos que no están en ninguna otra versión. Del mismo modo, en la traducción de Vernet hallé, entre otras, una increíble historia que tiene a Alejandro Magno como protagonista. En mi vieja y desordenada recopilación de Mardrus abunda un cierto erotismo muy exótico y francés.
Hay infinitas, mil y una versiones y traducciones de las Noches Árabes, como las llamó el precursor Galland. Estamos hablando por tanto de una obra que no deja de renovarse en distintas lenguas a través de los tiempos, ilimitada y antigua. Hay, sin embargo, una traducción española, la de Cansinos Assens, que bien puede ser calificada como canónica, y que Borges admiró sin reservas. Es una obra que Aguilar publicó hace ya tiempo, con bellas ilustraciones y en elegantes tomos de piel. Lamentablemente, sólo se puede encontrar en el mercado de segunda mano a un precio prohibitivo.

Lo viejo y lo nuevo

2009-11-27T20:44:00.001-08:00

Los futuristas siempre han sido bastante drásticos. La inmensa mayoría creía que las nuevas tecnologías vendrían a sustituir a las antiguas de manera radical. Lo que está ocurriendo, sin embargo, se puede resumir en la brillante metáfora de uno de los mejores, Alvin Toffler: estamos viviendo un continuo entrechocar de olas. Si la civilización estuviera gobernada por la razón, es probable que la televisión hubiera acabado con la radio. Pero las personas somos seres aferrados a las costumbres, y nuestro comportamiento es impredecible.
Los ejemplos son múltiples, y voy a señalar algunos que me parecen significativos. El Compact Disc ahora mismo está menos valorado que el vinilo. Los libros electrónicos no han sustituido al papel. El cine ha sobrevivido incluso al Blu-Ray y las pantallas de plasma. Los viajes en avión no han hecho desaparecer los cruceros por mar. Internet no ha implantado el teletrabajo. Los alimentos transgénicos son menos populares que los ecológicos. En resumen, las tecnologías no se eliminan mutuamente, sino que conviven de un modo parcialmente ordenado.
El teléfono móvil es un caso muy particular. No cabe duda de que su implantación en la sociedad ha sido un fenómeno histórico. Además, es un aparato que ha evolucionado de manera pasmosa, de modo que hoy en día un terminal es una especie de navaja suiza electrónica, con pantalla táctil, capaz de hacer casi de todo, desde reproducir música a grabar vídeo o conectarse a la Red, entre otras cosas. Sin embargo, para asombro de muchos y mío, el uso más extendido del móvil es el envío de mensajes de texto, en un lenguaje con características propias. Y por otro lado no ha reemplazado a las líneas fijas.
Por supuesto que hay excepciones. Del mismo modo que el coche desplazó a las carrozas, los ordenadores han enterrado a las viejas, entrañables máquinas de escribir. Pero en general no dejo de observar esa curiosa convivencia entre lo viejo y lo nuevo. Quizá sea una expresión de la libertad individual, o de una pequeña rebeldía frente a las imposiciones del avance técnico. Tengo ciertas dudas al respecto en el entorno de una sociedad consumista. Hay muchos factores en juego, pero el hecho de que en 2009 aún circulemos en coche y no hayamos vuelto al espacio me hace pensar que los avances que he citado no son tan portentosos como para sustituir a los que les preceden.
Hay motivos para concluir que el progreso, esa espada de tres filos, ha frenado un tanto su velocidad. Hubo más avances importantes en la guerra fría, sin ir más lejos, que en todo el período posterior. Una economía de paz relativa no es un estímulo demasiado grande para el desarrollo científico. Tengo presente lo provocador que es afirmar esto, pero no soy el primero ni el último en hacerlo. A falta de grandes avances como una nueva forma de energía o la cura de la diabetes, los niños eternos que somos nos entretenemos con los juguetes que nos dan, pero cuando nos aburrimos de ellos volvemos a los que teníamos guardados en el baúl.

La rueda de fuego

2009-11-21T08:30:00.000-08:00

Girolamo Savonarola irrumpió en la Florencia del Renacimiento con una fuerza inusitada. Había sido un ferviente estudiante dominico, brillante y apasionado. Sin embargo, estaba fuertemente impregnado de pesimismo, y su manera de escribir y hablar siempre tendía hacia la exaltación. Sus primeras críticas fueron hacia la misma Iglesia, a la que consideraba en estado de decadencia moral. Llegó a decir que la Curia Romana era una furcia corrupta. Savonarola entró como predicador en la Florencia de los Medici indignado por todo lo que veía, y convencido de que se acercaban días adversos. Dijo que un segundo Ciro entraría en Italia, y la súbita entrada de Carlos VII en la ciudad le dio la razón.
Se convirtió en un reformador. Predicaba que la vida cristiana consistía en hacer el bien, no en la pompa y circunstancia. Estaba en contra de las vestimentas, el juego, la usura y las fiestas profanas. Establecido como líder religioso y político de la ciudad, reprimió con dureza la sodomía y cualquier tipo de abuso. Odiaba los lujos, que según él alejaban al hombre de la pureza original. De este modo, hizo quemar espejos y cosméticos, pero también cuadros y libros. Se dice que Botticcelli, que era partidario suyo, quemó voluntariamente varias de sus obras en la así llamada Hoguera de las Vanidades. También se opuso al comercio y al dinero en general.
No tardó en hacerse enemigos poderosos. Un grupo de ellos se hizo llamar los enojados, y hasta el mismo Papa Alejandro VI anunció su excomunión y mandó que lo arrestaran. Pero Savonarola se negó a obedecer al corrompido pontífice Borgia, e incluso cuestionó abiertamente su autoridad. Para entonces, Savonarola había empezado a condenar a muerte a homosexuales y a adversarios políticos, y usaba niños para espiar dentro de las casas, en un régimen casi inquisitorial. Lo que había empezado como prédica se había convertido en tiranía.
A la desesperada, puesto que el poder del dominico era temible, sus enemigos usaron a los franciscanos. Dado que Florencia estaba dividida en revueltas violentas por su causa, un monje de la orden humilde le desafió a una prueba de fuego ante Dios. En un gesto de cobardía que fue su gran error, Savonarola se negó. Esto enfureció a la muchedumbre, y perdió el favor del pueblo. De este modo, fue arrestado, torturado y juzgado. Sus argumentos en defensa propia fueron formidables. Pero no le salvaron de la hoguera en la que su cuerpo fue quemado durante horas, hasta que sólo quedaron unas pocas cenizas que fueron tiradas al río Arno.
Savonarola no estaba equivocado en todo. Era sin duda un hombre extraordinario, para bien o para mal. Publicó varias obras de argumentación impecable en defensa del ascetismo. Sus ataques no eran contra la Iglesia como institución, sino contra el lamentable estado en que se encontraba en su tiempo. Denunció los lujos en una época en que muchos se morían de hambre mientras los nobles coleccionaban joyas. Su gran defecto fue el extremismo que manifestó desde el principio y que acabó llevándole a la crueldad y el fanatismo. Y la gran lección que se desprende de su trágica historia es que en todo hombre ha de haber coherencia entre lo que dice y lo que hace. Muchos de los que dicen defender a los pobres de hoy en día deberían recordarlo.

Negro sobre blanco

2009-11-14T10:43:00.000-08:00

No sólo de temas trascendentes vive el mundo. Hablemos del actor cansino por excelencia, el famoso, celebérrimo Will Smith. Ese tipo que canta raps de buen rollo, que va de buen rollo por la vida, que siempre sonríe y está siempre de buen humor. No me interesa la vida personal de nadie, así que la de los actores fíjense, pero detrás de esa mascarada tiene que haber algo. Seguro que los rumores que alguna actriz sembró sobre su comportamiento de divo en esa insulsa serie de Bel Air (repitan conmigo: no mitificaré las series de mi infancia) tienen algo que ver. No desdeñemos alguna que otra estupidez sobre sus consejos sexuales.
Lo que de verdad importa es su filmografía. Will Smith, un actor que hace de la consciencia de su negritud y de su humor blanco las bases esquizoides de su trabajo, siempre hace de sí mismo, un graciosete que de cuando en cuando se pone dramático o bueno. Esa consigna lo ha convertido en uno de los actores mejor pagados del mundo gracias a perlas como Independence Day, las dos de los Bad Boys, las dos Men in Black, o la atrocidad de la araña. En fin, todos pueden consultar la IMDB y hacer balance de la calidad de los proyectos en los que se mete.
Otra virtud (léase entre comillas) del simpatiquísimo negrete (eso valdría para otro personaje, pero ya hablaremos de eso en otra ocasión), es que, con su poder ejecutivo, ya es capaz de dictar los proyectos a su antojo, y el caso es que se ha vuelto especialista en destrozar clásicos de la literatura de ciencia ficción como Yo, Robot y Soy Leyenda. Sí, soy consciente de que Asimov y Matheson no son autores de la talla de Dante, ni falta que les hace, pero no se merecían tan flaco favor con esos dos artefactos que no se parecen en nada a su obra. Algunos de sus proyectos futuros (una precuela de Soy Leyenda, una secuela de Hancock, y una adaptación de Flores para Algernon) son para echarse a temblar.
Siempre hay una excepción, claro está. A falta de ver Ali (los biopics suelen aburrirme mucho), su interpretación más redonda está en En Busca de la Felicidad, una pequeña joya de un tal Muccino donde podemos ver que, si Smith se identifica realmente con su papel, hay esperanza para él. Y aquí lo borda, además la película está bastante bien. Muchos han dicho que es ingenua, o que la identificación de la felicidad con el dinero es simplista. Eso sólo lo dicen los pobres y los necios. Id a cualquier buen barrio de cualquier ciudad, y fijáos en las caras de la gente que está allí. No vivimos en un mundo de sueños, en el mundo real las cosas son como son. Una excepción a la regla que no admite fórmulas: director y actor quisieron repetir la jugada con Siete Almas (poster con la cara gigante del negrete, como en casi todas las suyas), y no les volvió a salir.

Cambio de gustos

2009-11-08T09:22:00.000-08:00

Se pueden decir muchas cosas de los años 60. En el campo cinematográfico, agonizante ya la edad de oro, algunos directores presentaron películas que experimentaron con el lenguaje del cine, conscientes de que había que impulsarlo hacia adelante. Pienso en Los Pájaros, 2001, El Ángel Exterminador, Resnais, Antonioni y Godard. Algunas de estas propuestas han quedado un poco empolvadas, pero todas ellas conformaban una especie de modesta revolución. Lo asombroso no es que estas películas fueran posibles, sino la reacción positiva del público ante ellas. En el caso de Hitchcock y Kubrick hablamos de rotundos éxitos. En los demás casos, como mínimo, hablamos de animados debates.
Cuarenta años después, algunos otros realizadores, recogiendo la estela de aquéllos, y conscientes a su vez de que el cine puede ir más allá de lo inventado por Griffith, tratan de dar algunos pasos adelante en la evolución del séptimo arte. Hablo de La Fuente de la Vida, Tideland, Inland Empire, Señales del Futuro, la recién estrenada The Box, o algunas últimas propuestas de Coppola o Kenneth Branagh. La reacción de los espectadores y críticos, incluso en los festivales del ramo, no puede ser más decepcionante. Reaccionan como niños que patalean porque no hay un final feliz. Los críticos miran hacia impostores como Tarantino, Amenábar o Zhang Yhimou, y los espectadores dan a espuertas sus dineros a secuelas de Transformers y Ice Ages.
¿Qué ha pasado exactamente? Profeso el mayor de los respetos al público que paga su entrada. Desde luego, mucho más que a la mayoría de críticos de cine. Pero se trata de una cuestión de olvido, me temo. Para las nuevas generaciones de espectadores, y algunos críticos de nueva hornada, el cine empezó con Star Wars. ¿But is it art? Si hablamos del cine como lo que es, no podemos entender lo que Terry Gilliam o Richard Kelly nos proponen si no conocemos bien lo que les antecede. Un público que va relegando al olvido el cine clásico no está listo para entender el cine moderno. Es como la escuela: si no te sabes el álgebra, te vas a estrellar en las integrales, muchacho, por mucho que las leyes te aprueben. Y los cinéfilos de hoy en día están poco y mal educados.
En todo caso, estimado público, no hay culpa alguna en la falta de cultura, pero sí en la falta de curiosidad. Si acercan sus ojitos a las películas de Fritz Lang, Kenji Mizoguchi, Raoul Walsh o Roberto Rossellini puede que descubran historias y personajes que les lleguen al corazón. Pero si las palabras cine mudo o blanco y negro son sinónimos de aburrimiento para ustedes, mucho me temo que conseguirán, con el gran y respetable poder que les da la mayoría, que el cine se quede siempre en un estado de infancia permanente, por más efectos especiales o gafas de tres dimensiones que se le pongan. Porque la revolución, sencillamente, no está en el disfraz, sino en el contenido. En vuestras manos está entenderlo, y depende de ustedes salvar al cine de ser un sucio negocio y darle la categoría de séptimo arte que se merece.

Ojos de niño

2009-10-31T10:18:00.000-07:00

Tal y como se recoge en el Génesis, la expulsión del paraíso se produjo porque Adán y Eva probaron las manzanas del árbol de la Ciencia. Cabe preguntarse exactamente cuál fue el cambio que produjeron las frutas de ese árbol en los primeros hombres. No me invento nada nuevo al sugerir que perdieron la inocencia y ganaron un nuevo saber que sin embargo no los hizo felices. Más o menos, es lo que les ocurre a los niños cuando crecen, y no es en vano que más de un autor considere la infancia como el paraíso perdido. Yo creo que es un paraíso que, aunque sea con gran esfuerzo, se puede volver a conquistar.
Los niños son criaturas singulares, desde luego muy distintas a sus mayores. No fingen ni aparentan; no juzgan a nadie por su aspecto o por cómo va vestido. Se maravillan siempre por todo porque están descubriendo lo que los mayores damos por hecho. Más importante aún, no discriminan: para ellos no hay cosas mejores ni peores, sino que eligen, simplemente, lo que les gusta. Y sobre todo, no analizan ni critican, porque no se dejan llevar por las ideas de nadie que no sean ellos mismos. No idealizo a los pequeños: sé que pueden ser tristes, egoístas y crueles. Pero cuando sienten esas emociones, al menos no las disfrazan con hipocresía.
Ese ejercicio supremo de soberbia, la exaltación de la razón, es un gigante con pies de barro. A medida que avanzamos en la ciencia, por cada misterio que resolvemos, aparecen dos nuevos, y el vasto Universo se nos muestra como la Hidra de Lerna. La intuición, en cambio, que tanto nos hemos esforzado en enterrar, es harina de otro costal. Todo casado sabe lo imposible que es usar la lógica para ganar una discusión con su mujer, si es que la gana alguna vez. El pensamiento intuitivo da saltos de gigante en montañas en que el juicio analítico avanza como un gusano. Yo me pregunto seriamente de qué sirve un conocimiento que no nos hace alegres.
Buena parte de los mayores genios de nuestra historia mantuvieron una postura infantil ante la vida. Un ejemplo por todos conocido es el de Albert Einstein, que siempre manifestó una actitud de perpetuo asombro ante el Cosmos. Quizás esa personalidad tan peculiar es lo que hizo que fuera tan mal marido y padre. En todo caso, yo apelo al cultivo de la inteligencia como adulto que soy, pero simpatizo más con una inteligencia curiosa que con una que esté llena de datos y prejuicios. Prefiero a una persona que no sepa leer, fascinada ante el misterio de las estrellas, que a un erudito que cree saber tanto que ya no se le ocurre nada que preguntarse.

Arriba y abajo

2009-10-22T04:59:00.001-07:00

Todo estudiante de Ciencias sabe que una inmensa cantidad de fenómenos naturales se rigen bajo una estructura cíclica. El clima atmosférico, la dinámica evolutiva, la órbita de los planetas, la menstruación y la regulación del sueño son unos pocos ejemplos conocidos y representativos. Es muy interesante, pero dejemos a los investigadores ocuparse del tema con sus batas y sus instrumentos. Lo que realmente me intriga es que también hay ciclos en casi todos los procesos sociales, a los que es muy difícil encontrar una explicación en un laboratorio.
Aunque sólo sea por el refranero, recordamos el sueño que un faraón tuvo, y que Jacob interpretó. Siete años de vacas gordas y siete de vacas flacas. Que cada uno le dé a esa historia el crédito que le quiera dar, pero lo cierto es que la actividad económica (que depende de miles de decisiones tomadas por miles de individuos) sigue exactamente la regla. Años de prosperidad, y años de escasez, igual que en la cosecha de Egipto. La actualidad es difícil de interpretar, pero en cualquier caso confirma que no hay gran diferencia entre los tulipanes y las viviendas.
En la famosa obra Julio César de Shakespeare, Bruto afirma que "existe una marea en los asuntos humanos". Por más denodados que sean nuestros esfuerzos, no siempre nos va a ir bien. Todos conocemos las malas y las buenas rachas. Podemos combatir las malas y aprovechar las buenas de acuerdo a nuestro carácter, pero no podemos hacer nada por predecir cuándo van a venir, o por evitar que en ciertos años liguemos como locos y en otros no acuda la abeja a la flor. La tristeza y la alegría se llevan de la mano igual que la Luna y el Sol, y como no todos somos estoicos, estamos sometidos a los caprichos de la rueda de la fortuna.
En el estudio histórico también se dan estos ciclos. La decadencia de Roma empezó justo después de la muerte de Marco Aurelio, uno de sus mejores emperadores. El reinado de Salomón llegó a ser tan espléndido que agotó al pueblo a impuestos, y a la larga condujo a la división. Y cuando la vieja Europa estaba hundida en su hora más oscura, el alba del Renacimiento y la era de las exploraciones la levantaron de forma rotunda y perdurable. Pero Merlín le aconsejó al rey Arturo estar alerta, pues cuando las cosas están mejor, es cuando empiezan a empeorar, y así suele ser.
Tengo una posible explicación para estos ciclos humanos, aunque no pasa de intuitiva. La condición humana funciona por la misma inercia que formuló Newton. El hombre es una criatura luchadora, y de esa lucha salen sus mejores logros. Pero cuando las cosas nos van bien, la euforia nos domina, y tendemos a creer que siempre irán así. Con el disfrute de la recompensa llega la pereza, y de la falta de atención y trabajo vienen las calamidades. "La culpa, querido Bruto, no está en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos", dice Casio en la obra antes mencionada.

Trozos del mañana

2009-10-13T15:45:00.000-07:00

Tuve un sueño muy largo y extraño. Como a los antiguos profetas, se me permitió ver el futuro. Vi muchas cosas sorprendentes. Los medios de comunicación eran entes poderosos que creaban la realidad en lugar de narrarla. Los presidentes de las naciones eran hombres vulgares, ridículos y sátiros, escogidos entre lo peor de la raza. Vi como la gente olvidaba cada día lo que había ocurrido el día anterior, viviendo en un presente permanente. La droga circulaba por el aire, y todo el mundo la consumía. La voluntad o la elección eran palabras desaparecidas. Todo el mundo estaba muy contento. Los hombres eran mujeres y eran hombres, o eran las dos cosas. Los niños obligaban a los adultos a que los violaran, y los hijos abofeteaban a los padres. Se había difuminado la frontera entre lo vivo y lo mecánico, los deportistas eran otra especie de seres recambiables. La violencia y el asesinato eran legales dentro de ciertos límites. Nadie leía nada, todo estaba en una pantalla en la que mujeres casi desnudas hablaban de atrocidades. El amor era una puta oriental. Habíamos contactado con los extraterrestres, que eran más inteligentes y corruptos que nosotros, y aprobaban nuestros actos. Los monos hablaban y nos temían, y se habían apartado de nosotros. No había ninguna religión, porque nadie la necesitaba. Bombas de hidrógeno destrozaban la superficie de la Luna. Los ancianos eran exterminados cuando ya no podían trabajar. No había ya diferencias entre lo real y la ficción. La medicina ya no existía, porque todo el mundo estaba sano o muerto. Se veían a algunas personas estar en varios lugares al mismo tiempo. El sexo era la moneda dominante en el mundo entero. Vi ciudades grandes como países, y vi países en los que no vivía nada ni nadie. Vi a personas que nacían y morían sin salir de su casa. La automutilación era la última moda. Naves espaciales llenas de pobres partían cada mañana hacia el Sol. Era un sueño maravilloso, y era tan feliz que al despertar se me saltaron las lágrimas.

El niño robot

2009-10-09T04:42:00.000-07:00

Ahora que se aproxima el fin de una década olvidable, me planteé hacer una lista de mis películas favoritas del periodo, pero me detuvieron dos motivos. El primero, algo abstracto, es que toda lista en el fondo es una estupidez, ya que por muy aficionado que uno sea, no pasa de ahí. El segundo fue el recuerdo de la respuesta de Asimov a cuál era el mejor científico de la Historia, a lo que dijo que si le preguntaran por el segundo, habría muchos aspirantes, pero que no dudaba del primero. Así que en vez de enumerar una ristra de films con los que casi nadie estaría de acuerdo, prefiero explicar por qué una película en particular, Inteligencia Artificial, me parece el mejor logro del séptimo arte en lo que llevamos de siglo, estén de acuerdo o no.
Aunque explicar no es lo que se aplica aquí, yo más bien invitaría a sentir lo que nos propone esta historia, una criatura de Kubrick y Spielberg que recoge lo mejor de ambos mundos. Como podrían escribirse libros enteros, sólo voy a centrarme en dos ideas esenciales en las que quizás antes no había reparado (he escrito sobre esta película unas cuatro veces en sitios distintos, y no quiero repetirme ni ante mí mismo). Para empezar, la historia de David es claramente la historia de cada uno de nosotros, que buscamos sin cesar amor y trascendencia en un mundo que rara vez ofrece alguna de las dos cosas, y casi nunca las dos juntas. En ese sentido, la película es desoladora y cruel hasta las heces.
Para entender esto, y de manera breve, hay que atender a la estructura del relato, organizada con perfección en un prólogo donde se plantea el dilema clave, tres actos que son el paraíso perdido, un paseo por el infierno, y el desengaño de la búsqueda, y un epílogo de falsa consolación que sin embargo ofrece casi todas las claves para entender el guión, de una complicación fascinante. No en vano Jonathan Rosenbaum, el crítico de cine más serio que he leído, la considera una de las cien mejores películas de la historia del cine. Y este crítico, puedo asegurarlo, no es un bloguero aficionado como un humilde servidor u otros con más ínfulas que sesera.
La otra clave para entender A.I. es que todos los personajes de la película usan a David para sus propios fines. Henry lo regala a Monica para salvar un matrimonio donde asoman ya las nubes de la rutina. Monica lo programa para compensar emocionalmente la aparente pérdida de su hijo natural. Martin lo usa como un juguete más. Gigolo Joe lo usa para escapar de su destrucción y sus perseguidores. El Dr. Hobby lo fabricó en serie para sublimar el dolor de la pérdida de su hijo. Y los mechas del epílogo lo usan también, en este caso para aprender lo que fue la humanidad desaparecida. Nadie tiene en cuenta los deseos del pequeño niño robot, que son sencillos: amor y trascendencia, como dije al principio. Pero él es más tozudo y fuerte que todos los demás, y finalmente, con su sacrificio, obtiene ambas cosas.

Espejo catódico

2009-09-27T04:07:00.000-07:00

En los créditos iniciales del que probablemente sea el mejor episodio de Family Guy, Stewie atropella con su triciclo a Homer Simpson, y su padre Peter mira al caído y dice "¿Quién coño es éste?". Cuando los Simpson salieron en antena, la gente se hacía cruces por lo políticamente incorrectos que eran, pero ahora, al lado de las nuevas series de animación, cada vez más feroces a tono con los tiempos, la creación de Matt Groening se ha quedado aparentemente corta, aun siendo muy superior a sus hijas en todos los sentidos.
Este aspecto de la cultura del entretenimiento lo retrató muy bien Dan Clowes en su historieta El Futuro, que proféticamente anunciaba unos mass-media cada vez más violentos y libres de censura. Las series de ficción, que son lo único honesto que nos ofrece la televisión, nos muestran personajes despreciables a los que en el fondo admiramos. Nadie soportaría al doctor Gregory House en la realidad, tan distinto del doctor Kildare o del bueno de Marcus Welby. Simpatizamos con un psicópata casi sin sentimientos como Dexter, y a veces nos preocupamos por él.
¿Es la nueva ficción televisiva un retrato de la realidad? No podemos saberlo con certeza, pero quizás el mejor ejemplo de ello sea la serie Mad Men, ambientada en los años 60, la edad de oro de la televisión americana. De hecho, los personajes de Mad Men, ejecutivos publicitarios que sólo se diferencian de un grupo de asesinos por el hecho de que no matan, comentan las series y películas de la época con un cinismo calculado. Si esta extraña joya de la pequeña pantalla hubiera sido hecha en la época que representa, todos sus personajes serían amables y encantadores.
Pero Mad Men no nos muestra cómo eran los 60, sino cómo vemos aquella década en nuestro querido siglo XXI. Lo más intrigante de todo esto es que, con toda probabilidad, los publicistas de entonces eran tan cínicos e inhumanos como Pete Cambell o Roger Sterling, como los mismos agentes de cuentas de hoy en día. Pero entonces ellos veían a los Cartwright, y hoy nosotros los vemos a ellos. La pregunta es si, a medida que se destapan los velos de la censura moral, la ficción televisiva se aproxima más a la realidad. Al fin y al cabo, entonces también estaban Los Intocables, y hoy tenemos a Anatomía de Grey. La creatividad de los responsables tiene mucho que ver a la hora de plantearnos este complejo tema.

Acceso libre

2009-09-13T11:23:00.000-07:00

Cuando era joven y pobre, Bernard Shaw dijo con orgullo que poseía la mejor biblioteca que nadie pudiera desear, refiríendose a la del Museo Británico, donde pasaba gran parte de sus días. Hoy cualquiera puede presumir de lo mismo gracias a la Wikipedia. Una vez has agotado todas las maneras de hacer el imbécil en Internet, esta enciclopedia gratuita es una especie de oasis en el desierto. Confieso que, tanto en el entorno laboral como en el doméstico, he pasado muchas horas buceando entre sus contenidos, y sin lugar a dudas es mi sitio predilecto en la Red.
Soy consciente de que han surgido objeciones, un tanto mendaces, sobre la objetividad y la veracidad de sus contenidos. Desconozco el funcionamiento exacto del invento, más allá del hecho de que la contribución es libre, y por tanto también la corrección. Es decir, que si alguien pone una barbaridad, enseguida habrá otro revisándola y corrigiéndola. El sistema funciona muy bien, para sorpresa de algunos. Un análisis independiente comparó su fiabilidad general con la de enciclopedias de prestigio como la Britannica, y encontraron menos fallos proporcionales en la Wikipedia.
En todo caso, si hay errores ocasionales, se producen en los artículos más ligados a la actualidad inmediata, lo que en sí mismo no es nada preocupante, ya que la actualidad misma se revisa y se pone en perspectiva. Pero si buscas información sobre el reinado de Carlos Martel o sobre el mecanismo de acción de los mastocitos, es muy improbable que la información sea incorrecta. Mis objeciones al invento, que las tengo, son de otro jaez. Me preocupa, por ejemplo, que se dedique mucho más espacio a un videojuego cualquiera que a William Faulkner. Entiendo que hoy se valore mucho que una enciclopedia esté al día, pero la Wikipedia no tiene un sistema de prioridades bien establecido para distinguir el conocimiento serio de la frivolidad pasajera.
Mi otra objeción, aunque no ha de entenderse como tal, es la desproporción brutal entre los contenidos en inglés y el resto de idiomas. A mí personalmente no me molesta, pero entiendo que una de las finalidades de la Wikipedia es educativa, y los escolares que la usan no tienen el mismo nivel de información que el que tendrían si conocieran perfectamente el inglés que aún están aprendiendo. Pero hemos de aceptar que, si Internet está en gran medida escrita en inglés, la principal enciclopedia online también lo esté.

Segunda edición

2009-09-10T17:23:00.000-07:00

En España se publican muchos más libros de los que jamás podremos leer, es un hecho constatado, y cualquiera puede consultar las cifras. Hay dos consuelos ante ello: que no hay ningún libro que no sea leído por alguien en algún momento, y que la mayor parte de lo que se publica es prescindible para ese alguien. Por ello, no debe preocuparnos lo que se encuentra en las librerías, a la manera hipócrita de Gabriel Zaid, sino lo que no se encuentra en ellas. Y en nuestras librerías hay ausencias significativas. Propongo una lista de títulos que considero de un interés muy superior a su acceso, muchos de ellos anglosajones:

-El Mahabharata y el Ramayana
-El Libro de los Reyes Persa
-Las Mil y una Noches
-Las obras completas de Shakespeare
-La poesía de Goethe
-Las cartas completas de Kafka
-Los artículos de Samuel Johnson
-Los ensayos de Mark Twain
-La poesía completa de Kipling
-Las obras de Bernard Shaw
-Los primeros hombres en la Luna, de Wells
-Las memorias de Casanova
-Los ensayos de Emerson
-Los ensayos de De Quincey
-Decadencia y caída de Roma, de Gibbon
-Las obras de Cansinos Assens
-La prosa histórica de Voltaire
-La poesía de Victor Hugo

Algunas son obras importantes. Hay autores muy mal conocidos en nuestro país: viajar y aprender idiomas sería una solución, pero no olvidemos que el Quijote está traducido al quechua, para hacerse una idea. Debo hacer una aclaración breve con respecto a algunas obras de la lista que sí están editadas, pero muy mal: aunque resulte increíble, no hay ninguna edición de bolsillo de las obras completas de Shakespeare en español, la única traducción completa de la Decadencia y Caída de Gibbon es ilegible y decimonónica, y de las Mil y una Noches no hay ninguna versión intermedia entre lo infantil y lo académico. Es algo lamentable. No he querido hacer una lista exhaustiva, pero estoy seguro de que me he dejado muchos, pero que muchos títulos en el tintero.

Estar de vuelta

2009-09-05T04:18:00.000-07:00

De alguna manera, sabemos cuáles son los rasgos distintivos de la salud de una sociedad. Uno de los más inequívocos es el discurso de sus ciudadanos más inteligentes. Voy a presumir que algunos de ellos, o al menos los que tienen una tribuna, están en la prensa escrita. Malo es que los cronistas de una época se dediquen a la alabanza o al silencio, aunque ambas son actitudes ambiguas: los elogios pueden ser legítimos, y el silencio puede ser prudente. De lo que no me cabe duda es que una sociedad está sana cuando estos cronistas son críticos con el estado de las cosas. Si tenemos a quien nos señale nuestros defectos en público, nos cuidaremos de corregirlos.
De un tiempo a esta parte, vengo observando una preocupante tendencia en los columnistas de la prensa. Es una actitud, más bien, y una que me resulta ciertamente repugnante: una mezcla de hedonismo complaciente y cinismo controlado. Es algo que puede verse muy bien, por ejemplo, en los blogs de el mundo, aunque es visible en buena parte de los medios de comunicación. Parece que estos periodistas, entre los cuales se encuentran escritores de cierto renombre, están de vuelta de todo, y ponen su mueca de hastío al mismo tiempo que alardean de haberlo leído, probado y visto todo. En lugar de dirigir sus ingenios a buen fin, se dedican a tenerse en más de lo que son, y a escribir sobre frivolidades, en un tono onanista y bastante cansino.
Mal asunto. Yo siempre he opinado que sólo está de vuelta aquel que no ha ido a ningún sitio. Los seres verdaderamente sabios están permanentemente sorprendidos, o declaradamente irritados ante el aspecto de su mundo. Lo que no están es conformes a sueldo, domados a cambio de su ración de cacahuetes mientras hacen muecas de enfado para diversión del público. Sé que es osado por mi parte comparar a Fernando Sanchez Dragó o a Arturo Pérez Reverte, por decir dos nombres de entre muchos, con monos de feria. Pero como yo no soy nadie estrictamente hablando, puedo decir libremente lo que pienso, y pienso que nuestra sociedad, a juzgar por la calidad de los encargados de la opinión de los diarios, está gravemente enferma.
Las comparaciones son odiosas para el que sale perjudicado por ellas. Yo sólo sé que hubo tiempos en que hombres como Samuel Johnson escribían en periódicos, en que escritores como Kipling o Dickens publicaban en la prensa sus opiniones sobre los acontecimientos, en que Chesterton criticaba la postura de su Gobierno o Mark Twain denunciaba lo que estaba mal en el mundo desde los diarios de a penique. Tiempos en que H.L. Mencken se enfrentaba desde las rotativas a un Roosevelt al que todo el mundo alababa. Ignoro donde están los sabios de nuestro tiempo, que podrían llamarnos la atención sobre tantas cosas, aunque no ignoro que no hay mucho público que quisiera escucharlos, y esa responsabilidad es nuestra y de nadie más.

Las dos torres

2009-08-22T10:50:00.000-07:00

Siempre ha habido entre los cinéfilos y críticos una especie de enfrentamiento, algo ficticio, entre los que defienden a Charles Chaplin y los que están con Buster Keaton. Recordaba el maestro Borges que al fin Góngora y Quevedo eran más similares de lo que admitirían sus respectivos admiradores, y lo mismo puedo decir de estos dos grandes cineastas. A día de hoy, decir esto no supone novedad alguna, ambos fueron grandes directores, y si Chaplin llegó más lejos es porque sorteó el paso al sonoro con fortuna.
Ninguno de ellos fue un gran humorista, sin embargo. Chaplin siempre tendía al melodrama, que era en realidad su género, y aprovechó el sonido para darnos discursos. Keaton planificaba sus gags a la perfección, pero no pudo entender que el humor es más verbal que visual. En todo caso, hay algo triste en él, en ambos: y es que sus personajes son demasiado humanos. Charlot y Pamplinas son hombres como tú y como yo, que buscan amor, o paz, o comida. Eso, como mucho, invita a la sonrisa de conmiseración, pero no a la carcajada, porque no sabemos reírnos de nosotros mismos. Laurel y Hardy, siempre subestimados, entendieron mucho mejor la esencia del verdadero humor.
Un personaje humorístico es un marciano en casa. El Gordo y el Flaco, por ejemplo, no comparten las aspiraciones de los demás. Sólo se entienden entre ellos, como los Hermanos Marx, que fueron humoristas fuera de serie, y que siempre son espectadores en el juego de la ambición o el amor. Por eso son desternillantes hasta en sus peores películas. Los grandes personajes del humor no participan de ese juego, porque su mundo es otro, con sus propias reglas extraterrestres, y la hilaridad surge del conflicto entre su mundo y el nuestro. En eso, el humor se aproxima al género fantástico, e incluso a su aparente opuesto, el género de terror: si Drácula no llevara colmillos, nos mataría de risa.
Chaplin y Keaton fueron dos gigantes del cine, los dos diferentes y parecidos a la vez, los dos cerebrales y sentimentales. Ningún humorista después de ellos podría igualar algunas de las obras que nos dejaron. Sus películas siempre estarán entre lo mejor que ha dado el cine en toda su historia, sin discusión. Sus destinos fueron dispares, pues Chaplin pasó de la pobreza a la riqueza, y Keaton hizo el viaje inverso, acaso más duro. Ambos se encontraron en el camino, y el ejemplo quizás sea esa célebre escena de Candilejas en que actúan juntos, en la que el mensaje, para el que quiera entenderlo, es que los viejos bufones inspiran tristeza.

No estás solo

2009-08-13T15:32:00.000-07:00

Ciudadano, este es un momento único en tu vida. Una oportunidad se abre ante ti, en tu mano está aprovecharla o dejarla pasar. Hasta ahora se te ha permitido la desidia, la pereza y el desinterés por lo que te estaba sucediendo. A partir de ahora, se te juzgará por ello, porque tú mismo serás el juez más severo. Ciudadano, escúchame bien, grábate estas palabras en tus oídos y no las olvides nunca: eres un hombre libre. Y a partir de ahora tendrás que luchar duramente por ello.
Amigo, yo sé bien que las dificultades son grandes, que estás rodeado por un montón de gente que está enferma. No hay virus más terrible que el de la apatía, ni bacteria más contagiosa que la del cinismo. Huye de los apáticos y los cínicos como huirías de los portadores de la muerte, pues no es vida lo que traen estos enfermos de espíritu. No te conformes con leer y meditar: muchos hay que lo hacen y están condenados. Más vale una acción que diez sabias reflexiones, ciudadano libre. Pero como yo no soy hombre de acción, te daré unas pocas motivaciones.
Tú sabes bien lo que es correcto y lo que no, la diferencia entre lo malo y lo bueno. Que nadie te convenza de lo contrario. Y ese nadie abarca a todo el mundo si es necesario. Cuando el mundo aplaudía a César, Catón se clavaba una daga en Útica, y por ello se le recuerda. Los poderosos no pueden decirte lo que has de hacer ni lo que has de pensar. La sociedad de la que formas parte no puede impedirte decir en voz alta lo que piensas. Si tus amigos son contrarios a tu libertad, líbrate de ellos. Nadie puede elegir tu vida por ti, ni los que más te quieren, pues sólo tú sabes lo que te conviene.
Si tu familia, pues, trata de imponerte un modo de vida, corta los lazos y suelta amarras. Que eso se puede hacer sin embarcarse mar adentro, uno puede hacerlo, simplemente, permaneciendo en su sitio. Ciudadano, te lo digo, no estás solo. No esperes que alguien te llame, o que la turba emprenda la acción para seguirla. No necesitas de una invitación para defenderte, lo puedes hacer por ti mismo. Porque nadie está solo en el mundo. ¿Sabes tú cuanta gente ha derramado su sangre para que hayamos llegado a donde estamos? No vamos a perderlo ahora, no seas cobarde ni timorato. No te desanimes, que un solo grito de libertad siempre es oído. Y el valor tiene la virtud de inspirar a los más apocados a actos que ellos mismos no sueñan.
Habla claro al mundo, en tu lengua común, ciudadano y amigo, porque no estás solo. Yo oigo tu voz, no estás en el desierto, te sorprenderás cuando veas que la fuerza de la mayoría no es tan grande como crees si te enfrentas a ella. Deja ya los poemas y las canciones que hablan de héroes, que te enaltecen el corazón y te duermen el alma. Sé tú mismo un héroe, alza tu brazo contra la injusticia, aplasta a la serpiente con gesto decidido, ten el ánimo dispuesto para jugártelo todo, o todo estará perdido. Tu vida vale poco y están contados sus días, así que no los malgastes en tu comodidad de esclavo. No estás solo, porque eres un hombre. Y si eres un hombre, hora es ya de que lo demuestres.

El nuevo consumo

2009-08-05T18:09:00.000-07:00

Al inicio del magnífico anime "Royal Space Force", el protagonista (a la sazón piloto y futuro astronauta) comenta con agudeza: "Me alegro de ser de clase media, porque no he tenido los problemas de los ricos ni las privaciones de los pobres". Ciertamente, la crisis económica ha acentuado ambas cosas. Quizás no estaría de más aportar algunas reflexiones sobre posibles escenarios futuros. Siempre he sido muy escéptico respecto a la concienciación colectiva, que suele ser un fenómeno de ingeniería social. Pero, aunque no hay situación posible que cambie la naturaleza esencialmente codiciosa de la raza humana, cabe pensar que esa concienciación tiene aspectos positivos.
El acceso libre a la información de perfil medio ha servido, por ejemplo, para extender la idea de que el ser humano está dañando el medio ambiente. Así es, pero no me refiero a la quimera del cambio climático, sino a la desertización, la contaminación marina o la extinción de especies por deforestación. El consumo desmesurado ha contribuído no poco a esta situación. De una novela por otra parte estúpida de John LeCarré aprendí que el afán por las consolas provoca guerras en el Congo. Voy a apretar el acelerador: hay cosas más prescindibles que otras, y en esto la misma tecnología tiene un papel que jugar.
Debiera ser de todo punto obvio que el dinero por sí solo no da la felicidad, pero sin dinero no hay felicidad posible. Dicho esto, lo que hay que decidir es en qué invertir ese dinero. La alegría que proporciona mostrar tu coche nuevo a los vecinos y hacer las comparaciones es muy efímera: todo lo vil dura poco. Mal que me pese, el coleccionismo no nos da mayores conquistas. Parece increíble tener que recordarnos que las cosas son sólo cosas que quedarán cuando estemos enterrados, y que no podremos llevárnoslas. Hoy en día, con el auge de Internet y todo lo que ello conlleva, comprarse un DVD o un disco musical es ya un anacronismo deliberado.
Lo mismo vale con otros artículos. En los años 80 se extendió el fervor por las marcas, tenías que tener un equipo de música más potente, un vestido de Armani, una mejor tarjeta de visita, incluso de niño no eras nadie sin tus Nike Air. Esa absurdez continúa, y conviene no fabular al respecto, pero empieza a cundir entre cierta clase media occidental la idea de que mejor que pagar el seguro de un coche que ya ni te dejan conducir en paz, es irse a la Toscana, cenar en buena compañía, ir a la montaña con los tuyos, abrir los ojos al mundo y descubrir que siempre estuvo ahí. El tiempo, y lo que haces con él, debe dirigir los nuevos hábitos de consumo hacia un espacio algo más razonable.

Sobre el azar

2009-07-26T15:33:00.000-07:00

Uno debería salir a la calle bien armado con una moneda en el bolsillo derecho y un dado de doce caras, como los que se usan en los juegos de rol, en el izquierdo. Uno de los villanos más interesantes de Batman, Dos Caras, basa toda su vida criminal en la suerte. El asesinato, en este villano esquizoide, depende de lo que diga la moneda, te mataré si sale cara, vivirás si sale cruz. Es la versión más extrema e inmediata del tema en cuestión. Pero gran parte de nuestros actos contienen o dependen de variables que escapan a nuestro control: no sabemos realmente cual será el mejor plato del menú, ni qué mujer será la mejor para nuestras vidas, ni qué profesión será la que mejor se adapte a nuestras verdaderas capacidades. Solemos usar la intuición personal o el consejo de los demás, y como es natural, nos equivocamos a menudo.
Tenemos escaso dominio sobre los principales factores de nuestras vidas. No elegimos cuándo, ni dónde nacemos, y de ello se deduce que no elegimos a nuestra familia ni nuestras circunstancias de partida en la carrera. Los amigos que vamos a tener en la vida, una elección que suponemos nuestra, estarán forzosamente limitados, al menos hasta la madurez, a la zona geográfica de residencia. Por lo que se refiere a la pareja, allí donde los matrimonios de conveniencia son aceptados socialmente, como en la India, hay más felicidad para los individuos. Seamos realistas: si un hombre fuera Adán, no sería muy exigente con su Eva, y acabaría amándola por muchos defectos que tuviera. No busquemos la perfección, siendo nosotros mismos imperfectos, sino un acuerdo de beneficio mutuo.
Los adivinadores usan las mismas herramientas de los juegos de azar: naipes y runas que caen como dados. Por mucho que crean saber sobre nuestros destinos, no paran de barajar sus cartas. La lotería es una metáfora del éxito en esta sociedad moderna en que aparecer en televisión o vender más libros que los demás depende de muchas cosas menos del mérito personal. Como bien dice el Eclesiastés en 9,11 “no es de los más fuertes la guerra, ni de los más ligeros la carrera”. Hemos de inculcar a los pequeños que el esfuerzo da sus frutos, pero la fortuna influye no poco en la cosecha, mientras no aprendamos a controlar las tormentas. Poco es lo que depende exclusivamente de nosotros, y el orden que pretendemos establecer es sólo una combinación posible, y no necesariamente la más eficaz. Es presumible suponer, pues, que las decisiones tomadas por azar den un resultado igual o mejor que el que conseguimos eligiendo en base a nuestra supuesta sapiencia.

Lejos del verano

2009-07-15T11:15:00.000-07:00

Lo mejor es desconectar. Apaga la televisión, no dejes que los diarios lleguen al buzón, cierra las ventanas, lárgate. La fuente de toda la vida es el Sol, pero el exceso de Sol achicharra la vida inteligente. Estoy seguro de que hay países donde el calor vuelve loco a todo el mundo, no voy a mencionar los que se me ocurren, porque alguno se ofendería. El Verano es un desierto que uno ha de atravesar para llegar al dorado Otoño, que es cuando empiezan a ocurrir cosas. Pero queda tanto aún para eso, y no me gustan las playas, no me gustan las casas en la montaña, no me interesan las ferias, ni las fiestas, ni los chismorreos, ni las visitas inesperadas que sirven de espejo a mi aburrimiento.
Lo mejor es escapar. Irse a un sitio desconocido y maravilloso donde todas las cosas estén al revés, donde haya frío, o aún más calor, donde puedas echarte de menos. Pero desde que se inventaron los aviones y los hoteles baratos, no hay donde escapar, todos los sitios son más o menos iguales, por mucho que las revistas de turismo muestren diferencias ilusorias. Me gustaría encontrar un lugar no pisado antes por el hombre blanco. Quizás Gauguin encontró en Polinesia lo que yo ando buscando. Un lugar donde las cosas sean simples, y las buenas gentes, en su ingenuidad, entiendan a la primera lo que necesitas y te lo den sin malinterpretarte. Donde respetes y seas respetado.
Un país de casitas pequeñas perdidas en una selva en la que si te adentras encuentras los restos de una antigua civilización que se destruyó hace muchas generaciones, por su codicia y falta de miras, porque los hombres de los que sólo quedan sus ruinas despreciaban el valor de los árboles, el aire puro, los cantos de los animales, la bondad, la dicha de estar vivos en armonía con un universo que bastante tiene con quitarte poco a poco todo aquello que crees tener. Descubrir que esa civilización es la tuya, que todo nace y muere, que la Tierra es más antigua y sabia que el hombre, que tu misión en la vida es convivir y conformarte con poco, porque todo lo demás es soberbia. Mirar las colinas lejanas, mirar el cielo infinito, ver con tus ojos las distancias que no has de cruzar, y de repente, sentir el antiguo picor. Y por mucho que te cueste, volver.

Mercadotecnia

2009-07-06T11:05:00.000-07:00

Esperaba con ansia la entrevista a Olivier Wolff, vicepresidente de Warner Home Video en Europa, por parte de una conocida web sobre el mercado del DVD. No es para menos, porque sus palabras no tienen desperdicio alguno. Me limitaré a señalar las cosas que más me han llamado la atención. Para empezar, este francés bien comido afirma sin rubor que las descargas digitales de películas no desbancarán al soporte físico en unos 15 años. Más quisieras tú, profeta, aunque insistas en lo del ansia coleccionista. Fíjense en unas palabras que fluyen de su boca como el agua de una fuente: las ventas, que para él lo justifican todo. Por pocas ventas no sacamos más temporadas de Babylon 5, y The Wire (que todo Cristo se baja por Internet) hasta el 2010 no continuamos. Las ventas impiden que en la pobre España se traigan clásicos que están en Estados Unidos, que se editen los Looney Tunes como Dios manda, que se subtitulen comentarios. No hay mercado, dice el señor Wolff. Y yo le digo: no había mercado para los teléfonos móviles, los mercados se crean, señor mío, eso lo sabe usted pero es un cínico redomado que busca el beneficio fácil. ¿Para qué subtitular comentarios, si la gente es tonta y va a comprar las películas igual, y lo malo es que tiene razón?
Este tío es capaz de justificar que algunas películas de Hitchcock vengan sin subtítulos en español. Es que es difícil, dice sin rubor. Para él, un DVD sin subtítulos es una edición que no está "en condiciones absolutamente perfectas". No señor, eso es una cochambre que si la regalas es para que te la tiren en tus mofletes. Lo de los audiocomentarios es de traca y pandereta: no los subtitulan porque quien tiene interés ya sabe el inglés suficiente. No sabía yo que cualquiera mínimamente interesado en el cine (como él, un gran amante del séptimo arte, pongan risas enlatadas), tenga que saber inglés oral a nivel fluido. Una deducción tan impresionante que ni miss Marple sería capaz.
Eso sí, vamos a sacar Blu-rays a mansalva. Pero no de películas modernas, eso ya viene de recibo. ¡De las antiguas! O sea, que se van a ver en el pantallón de plasma como no las vieron en el cine nuestros abuelos. Eso me suena a lo que hace Disney con algunos de sus títulos, que le cambian los colores para que sean más modernos. La palabra mercado (para él, el cine es eso, un mercado de estafadores) es sagrada para el afrancesado, y los costes y las ventas. Pero es tan generoso que regala películas, como él dice, y luego no se lo agradecen. Pobrecito, que va a llorar y todo, con lo que se entrega al público ingrato que lo ha hecho rico, gordo y medio imbécil. Lo que tendría que hacer una empresa como Warner es dimitir a este mamarracho, pero como venden igual, se queda. Hasta que a la gente se le inflen las bolsas escrotales, claro. Cosa que en tiempos de crisis, es más que probable.

Afán de vivir

2009-07-02T09:59:00.000-07:00

—Nada de eso —exclamó Iván con calor—. Por el contrario, veo en ello una sorprendente coincidencia. Desde nuestra entrevista de esta mañana, sólo pienso en la candidez de mis veintitrés años, y ahora esto es lo primero que me dices, como si hubieras adivinado mi pensamiento. ¿Sabes lo que me estaba diciendo hace un instante? Que si hubiera perdido la fe en la vida, si dudara de la mujer amada y del orden universal y estuviera convencido de que este mundo no es sino un caos infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi desilusión, desearía seguir viviendo. Después de haber gustado el elixir de la vida, no dejaría la copa hasta haberla apurado. A los treinta años, es posible que me hubiera arrepentido, aunque no la hubiera apurado del todo, y entonces no sabría qué hacer. Pero estoy seguro de que hasta ese momento triunfaría de todos los obstáculos: desencanto, desamor a la vida y otros motivos de desaliento. Me he preguntado más de una vez si existe un sentimiento de desesperación lo bastante fuerte para vencer en mí este insaciable deseo de vivir, tal vez deleznable, y mi opinión es que no lo hay, ni lo habrá, por lo menos hasta que tenga treinta años. Ciertos moralistas desharrapados y tuberculosos, sobre todo los poetas, califican de vil esta sed de vida. Este afán de vivir a toda costa es un rasgo característico de los Karamazov, y tú también lo sientes; ¿pero por qué ha de ser vil? Todavía hay mucha fuerza centrípeta en el planeta, Aliocha. Uno quiere vivir y yo vivo incluso a despecho de la lógica. No creo en el orden universal, pero adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul, y quiero a ciertas personas no sé por qué. Admiro el heroísmo; ya hace tiempo que no creo en él, pero te sigo admirando por costumbre... Mira, ya te traen la sopa de pescado. Buen provecho. Aquí la hacen muy bien... Oye, Aliocha: quiero viajar por Europa. Sé que sólo encontraré un cementerio, pero qué cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos; cada una de sus losas nos habla de una vida llena de noble ardor, de una fe ciega en el propio ideal, de una lucha por la verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas piedras y las besaré llorando, íntimamente convencido de hallarme en un cementerio y nada más que en un cementerio. Mis lágrimas no serán de desesperación, sino de felicidad. Mi propia ternura me embriaga. Adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul. La inteligencia y la lógica no desempeñan en esto ningún papel. Es el corazón el que ama..., es el vientre... Amamos las primeras fuerzas de nuestra juventud... ¿Entiendes algo de este galimatías, Aliocha? —terminó con una carcajada.

Fiódor Dostoievski, Los Hermanos Karamazov (1880)

Vientos de cambio

2009-06-25T15:17:00.000-07:00

No es sencillo analizar lo que está pasando en Irán ahora mismo. Las complejidades de Oriente Medio siempre nos han desbordado a los occidentales, que rara vez nos movemos con fluidez más allá del ámbito local. Pero es importante hacerse eco de ello, porque tiene una cierta trascendencia histórica, en un país que no carece precisamente de ella.
Siempre he pensado que las personas tienen todo el derecho del mundo a elegir su infelicidad: cuando estás en dictadura, la infelicidad te viene impuesta y no la eliges. En Irán ha habido elecciones recientemente, pero no precisamente muy democráticas. De todos modos, la diferencia de votos entre Mahmud Ahmadineyad y Hossein Mossavi es lo suficientemente amplia como para justificar la victoria del primero. Ha habido fraude, pero no puede ser tan amplio.
No hay que engañarse: en lo esencial, los dos políticos comparten un mismo ideario, al menos en algunos asuntos determinantes en la zona. Se ha dicho que Israel quería a Ahmadineyad en el poder, con todo tipo de connotaciones acusatorias. La alta política se presupone libre de pasiones: Israel ya se siente bastante solo como para lidiar con un Irán que desea su exterminio con guantes de seda. Al malo, mejor identificarlo claramente.
No es de subestimar el papel que el extraño discurso de Obama en El Cairo ha jugado en todo esto: por un lado, abre las puertas al diálogo con el mundo islámico que Irán representa, y por otro reprocha oficialmente a Israel su política de asentamientos. No fue muy oportuno hacer estas declaraciones justo antes de unas elecciones en el país que quiere armarse nuclearmente en el plazo más breve posible. Si a eso añadimos que la sociedad civil iraní es una de las más modernas de los países musulmanes, una sociedad de ciudadanos anhelantes de apertura, tenemos el complicado panorama que se nos muestra.
Musavi ha jugado sus cartas. Aunque es presumible que perderá el pulso (Jamenei ya se ha pronunciado), la represión brutal del régimen a la población que se subleva juega a su favor, y lo sabe. El papel de Europa o de España aquí, absolutamente inane, coincide con el rol pasivo que Estados Unidos ha asumido, estando el gabinete prisionero de las palabras del presidente, que no puede apoyar a uno o a otro después de abrazar al régimen en su conjunto. Algún día, la democracia real llegará a Irán: es una pena, en todo caso, que las sociedades occidentales, así como sus iconos mediáticos, no puedan o no quieran ayudar al respecto.

Noticias frescas

2009-06-19T08:57:00.000-07:00

Le ha costado lo suyo admitirlo, pero finalmente Rupert Murdoch ha declarado que en un plazo breve la prensa escrita de papel desaparecerá. Lo bueno que tienen las crisis es que aceleran cambios que eran necesarios. La verdad es que ante la inmediatez y capacidad de Internet a la hora de ofrecer noticias, los periódicos de papel y las rotativas empiezan a parecer arcaísmos. Uno de los usos más universales de la Red es la oferta de noticias: es lo primero que hacemos antes de trabajar, mirar algún diario electrónico para ver qué ha pasado. Otra cosa es la importancia de lo ocurrido, o la necesidad de asimilar tantos sucesos inútiles, pero ese es un debate que no toca aquí.
En Estados Unidos ha cerrado ya la versión en papel del Rocky Mountain News, y el Philadelphia Inquirer está prácticamente en la bancarrota. El primero tiene 150 años de antigüedad y el segundo fue fundado en 1829. La situación general de la prensa escrita, en el país que mejor simboliza su poder, es bastante precaria. Solo que allí no se les ocurre pedir ayuda al Estado a costa del dinero ciudadano, a diferencia de aquí, donde gerifaltes multimillonarios que venderían a su madre lloran al Estado para que les dé nuestro dinero. Y sin embargo las cosas no son mejores en España: menos publicidad, menos ingresos. La gente ya no está interesada ni siquiera en los gratuitos (cosa que no me extraña, sólo ofrecen información basura). Hoy el mundo está a dos clicks de distancia.
Yo cuando leo las versiones digitales del Washington Post o el New York Times no me voy a encontrar diferencias significativas con sus versiones en papel: noticias abundantes de todos los rincones del mundo, análisis rigurosos y opiniones fundamentadas. En Iberia Inc. la cosa es más complicada: a pesar de que algunas versiones digitales están bastante bien diseñadas, la oferta de contenidos se centra mucho en lo frívolo y lo insustancial. Se supone que esa diferencia debería justificar la tala de árboles y el gasto de papel masivo que supone mantener los caducos periódicos de papel. Pero los periodistas (que a veces son las prostitutas de la literatura) se han olvidado de los blogs, que hacen la labor de análisis que ellos no quieren hacer.
La infraestructura necesaria para hacer un periódico digital es mucho más reducida que la necesaria para mantener un monstruo de quiosco. Hay periódicos digitales muy buenos, que quizás porque nadie les debe favores, están luchando por su supervivencia, mientras los dinosaurios siguen poblando una Tierra en la que hace tiempo que cayó el meteorito. Todo esto tiene mucho que ver con la libertad de prensa y esas cosas con las que muchos voceros se inflan la boca sin conocer exactamente aquello de lo que están hablando. Yo he dicho al respecto lo que tenía que decir, y he elaborado este breve nota consultando, cuando lo he necesitado, prensa de Internet para respaldar los links y mi información. Si tuviera que hacerlo de otro modo, me llevaría por lo menos una semana.

Alien Nación

2009-06-12T20:17:00.001-07:00

No contesto nada, perdido en mi laberinto privado, y pienso en otras cosas: mandamientos de pagos, ofertas de valores, ESOPs, LBOs, IPOs, financiaciones, refinanciaciones, obligaciones, apropiaciones, poderes, 8–Ks, 10–Qs, bonos basura. PiKs, GNPs, el IMF, multimillonarios, Kenkichi Nakajima, infinidad, infinidad, hasta dónde podría llegar el lujo, finanzas, si cancelar mi suscripción a The Economist, el día de Nochebuena de cuando yo tenía catorce años y había violado a una de nuestras criadas, inclusividad, envidiar la vida de alguien, si es posible sobrevivir a una fractura de cráneo, esperas en aeropuertos, contener un grito, tarjetas de crédito y pasaportes y un sobre de cerillas de La Cúte Basque salpicadas de sangre, superficie, superficie, superficie, un Rolls es un Rolls es un Rolls. Para Evelyn nuestra relación es amarilla y azul, pero para mí es un sitio gris, a oscuras en su mayor parte, bombardeado, las secuencias de la película del interior de mi cabeza son constantes fotogramas de piedras y todos los idiomas que se oyen resultan totalmente desconocidos, el sonido se va y viene sobre nuevas imágenes: sangre que sale de cajeros automáticos, mujeres que dan a luz por el culo, fetos congelados o perturbados (¿qué es eso?), cabezas nucleares, miles de millones de dólares, la destrucción total del mundo, una persona apaleada, otra persona que muere, a veces sin sangrar, con mayor frecuencia por disparos de fusil, asesinatos, estados de coma, la vida vivida como un serial, un lienzo en blanco que se convierte por sí solo en un serial. Esto es una celda de castigo que sólo sirve para revelar mi propia capacidad para sentir severamente deteriorada. Yo estoy en el centro, fuera de tiempo y lugar, y sin nadie que me identifique. De repente imagino el esqueleto de Evelyn, retorcido y acurrucado, y eso me llena de alegría. Me lleva mucho tiempo responder a su pregunta –¿adónde vas?–, pero después de un sorbo de oporto y de la cerveza seca, despertando, le digo, al tiempo que me pregunto: «¿Si fuera un autómata de verdad qué diferencia habría?»

Bret Easton Ellis, American Psycho (1991)

Bajo las ruedas

2009-06-10T09:34:00.000-07:00

Nunca antes una serie de decisiones desafortunadas, cuando no directamente absurdas, se habían conjurado todas juntas para intentar acabar con un deporte tan poderoso como es la Fórmula Uno. No creo que fueran necesarios tantos desatinos, porque la crisis económica ya estaba golpeando duro, en patrocinadores, número de espectadores y sueldos varios, a uno de los deportes más elitistas y onerosos del mundo. Hasta el punto de que uno de los veteranos, Honda, anunció su retirada el 5 de diciembre de 2008. Y aqui empieza el escándalo.
Diversos capitostes manifestaron la intención de comprar la escudería para salvarla y remodelarla. Lo que no consigo entender es cómo consiguió Ross Brawn (ex director técnico de Ferrari y jefe de Honda) comprar el equipo por una miserable libra esterlina. A este brillante ingeniero se le ocurre entonces una idea genial: modificar la forma y el tamaño de los difusores (piezas traseras del coche que incrementan la aerodinámica y la adherencia) aprovechándose de un vacío legal en la normativa de la FIA.
Los resultados son espectaculares: una escudería nueva, basada en diseños antiguos, es ahora mismo la número uno, con una diferencia tal que las victorias de su primer piloto, Jenson Button, se han convertido en rutina. Y la rutina es aburrida en un deporte de alta competición. Primer gran error, no de Brawn, sino del gran protagonista en la sombra, el jefe de la FIA, Max Mosley, que parece más preocupado en montarse orgías filonazis con sus chicas que en salvar la cara de la competición que dirige. Mosley decidió no intervenir en el tema de los difusores.
La FIA, no contenta con esto, se saca de la manga que en el 2010 el sistema de clasificación por puntos favorecerá sólo a los pilotos que más victorias consigan, en lugar de a los más regulares. Un completo disparate que ha hecho que escuderías como McLaren o (peligro) Ferrari levanten el grito en el cielo. A fecha de hoy ambas han firmado para la temporada siguiente, y la implantación de la nueva clasificación está en suspenso. Pero poco ha faltado para que la competición se fuera directamente a la mierda.
Yo pienso, como Fernando Alonso ha manifestado sin rubor, que el coche influye mucho. Y como influye tanto, lo mejor sería darles a todos los pilotos de Fórmula Uno un mismo coche (un Ferrari con 25 difusores, a ser posible), para que se demuestre realmente quién es el mejor piloto en una especie de carrera de la muerte 2000. Seamos serios: lo mejor para este deporte tan entretenido es echar a Max Mosley de su puesto millonario y poner a una cabeza bastante mejor amueblada.

Holmes en pantalla

2009-06-03T15:23:00.000-07:00

Sherlock Holmes comparte con Drácula, y en menor medida con Tarzán, una capacidad icónica que trasciende cualquier intento de explicación. De Holmes hay unas 200 películas filmadas y varias series de TV, y yo sólo voy a comentar las que conozco. Empecemos con una modélica versión de El Perro de los Baskerville filmada por Terence Fisher para la Hammer con Peter Cushing como protagonista. He de decir al respecto que es una versión fiel y atmosférica, de aire fantástico, y con el intérprete idóneo.
No soy un admirador del ciclo de films de Holmes que tuvo a Basil Rathbone y a Nigel Bruce como protagonistas: les concedo el encanto, pero también el defecto de ser antiguos, y por otra parte no dejan de ser pastiches bien elaborados, que hacen las delicias de la crítica cinematográfica, pero irritan al buen lector de Conan Doyle. Hay una película que enfrenta al investigador con Jack el Destripador que está bastante bien, Asesinato por Decreto, con Christopher Plummer y James Mason al frente. La variación es interesante, yo no tengo dudas de que Jack hubiera caído en manos de la justicia caso de que Scotland Yard hubiera tenido a gente verdaderamente competente, y lo siento por Fred Abberline.
La gran obra maestra es quizás la más cruel. La Vida privada de Sherlock Holmes, de Billy Wilder, le da un varapalo realmente duro al mito, pero entre líneas puede verse el enorme cariño que el director le tiene al personaje. Un análisis de esta maravilla excedería el límite que quiero imponerme en esta nota. Sólo he de añadir que admiro el trabajo de Robert Stephens como Holmes, que le da el toque melancólico exacto, y que la música de Miklos Rozsa es inenarrable.
Sin embargo, el gran actor Holmesiano es el televisivo Jeremy Brett. La serie televisiva de Granada Television es, a mi entender, la perfecta traslación de la obra policiaca de Conan Doyle al terreno audiovisual. Brett añade a una fisonomía aventajada (y trabajada) unos manierismos que casan perfectamente con Holmes: la identificación es absoluta. Los episodios de la serie, que recorren casi la totalidad del ciclo, recogen con escrupulosa fidelidad y ambientación británica las múltiples sugerencias del material original. Y Edward Hardwicke es asimismo el Watson idóneo.
Hay una interesante serie animada a cargo del gran Hayao Miyazaki, con Holmes como sabueso. Demasiado centrada en Moriarty, goza de una animación notable, aunque superada por esa pequeña gema de la Disney, Basil el Superdetective Ratón, rodada por los directores de la futura Tiana y el Sapo (ahí queda eso de las traducciones). Y para concluir, no está de más revisitar El Secreto de la Pirámide, una mediana pero resultona hipótesis sobre la juventud de Holmes y su amigo Watson, con efectos especiales por ordenador y todo. Mejor no hablo de la próxima versión de Guy Ritchie sobre el tema, con Robert Downey y Jude Law. Para echarse a temblar.

Sherlock Holmes

2009-05-27T15:24:00.000-07:00

Mi propósito es discernir las causas de la inmensa y perenne popularidad de Sherlock Holmes entre los lectores del mundo entero. Sabido es que Poe inventó el género policial, pero su magnífico Auguste Dupin carece de una personalidad definida. Ese es muy probablemente el triunfo de Holmes: nos encontramos con un ser humano con sus virtudes y defectos. El detective de Baker Street es un tipo misógino, con tendencia a la melancolía, consumidor de cocaína, amante del violín y la ciudad, y no rehúye los disfraces ni el combate físico si es necesario. Estos rasgos huraños lo hacen querible, de modo que el doctor Watson, más virtuoso, nos contagia de su afecto por él.
Sherlock Holmes es, además, el detective por antonomasia. Salvo en casos realmente excepcionales, sólo precisa de las páginas de un cuento para resolver enigmas de cualquier índole, mientras Poirot o Miss Marple rara vez descienden de la extensión de la novela. Borges desdeñó ocasionalmente los métodos científicos de Holmes en favor de la intuición psicológica del Padre Brown, pero en algunos de los cuentos más tardíos del personaje, también se incluye la observación social, e incluso a veces se roza el terror. Todas las modalidades del crimen clásico (el cuarto cerrado, la suplantación de la personalidad, los mensajes crípticos, el crimen salvajemente pasional) están presentes en los cuentos y las novelas de Arthur Conan Doyle, un autor superdotado, injustamente eclipsado por su criatura.
Hay apuntes de alta literatura además. Las historias de Sherlock Holmes están narradas por el doctor Watson. Sin embargo, su colega investigador pone en duda la objetividad del buen doctor en numerosas ocasiones, acusándolo de adornar los casos en que participan, de modo que está ejerciendo de crítico de sus propias narraciones. De hecho, es posible que Watson sea efectivamente un narrador subjetivo o parcial, puesto que la cronología de la saga es cuando menos confusa. Por otro lado, hay en el gran enemigo de Holmes, el profesor Moriarty, algo de oscuro döppelganger del detective, hijo quizás de sus adicciones, ya que nadie, aparte de Holmes, parece conocerlo o verle claramente.
Sin embargo, a mí personalmente las historias de Holmes me conmueven por otro rasgo particular: la amistad sincera e improbable que el huraño sabueso y el doctor colonial se profesan, y que se manifiesta menos en declaraciones hipócritas que en gestos decididos. En los momentos más delicados y cruciales, Sherlock se preocupa genuinamente por el doctor, y Watson no duda jamás en seguir a su compañero en sus muchas aventuras, en cualquier momento y circunstancia. La amistad verdadera es siempre infrecuente, y ese canto a esta gran virtud humana es, sospecho, una de las bases de la inmortalidad de Holmes y Watson, que seguirán cazando al perro de los Baskerville en los pantanos de la eternidad.

No Future

2009-05-20T15:33:00.000-07:00

La verdad es que no soy una persona excesivamente musical, al menos en esta etapa de mi vida. Pero no voy a hablar de mí más allá del hecho obvio de que no puedo hablar de otra cosa. El caso es que cuando pienso en un género tan popular como el rock pienso en cómo Charlie Parker robaba el saxofón de un músico rival que tocaba precisamente rock y lo soplaba de modo compulsivo "para ver si aún afina", en brillante escena de la (esta sí) obra maestra de Clint Eastwood. Pienso en una repetitiva y resultona derivación del blues, que ocasionalmente, en épocas muy concretas, ha dado artistas de renombre.
En el pasado, claro está. El rock and roll nació como expresión de una rebeldía, y no consigo ver, en estos años recientes, a ningún músico o grupo del género que tengan nada que ver con eso. El tremendo éxito de los conciertos de U2, Bruce Springsteen, REM o Bob Dylan no hace más que constatar que no hay quien reemplace el ideario de esos músicos ya crepusculares. Musicalmente tampoco, por supuesto. Que me dicen Coldplay, yo digo los Who. Que me dicen Radiohead, yo digo Kraftwerk. Me ponen canciones de los Oasis o de Eminem, yo pienso en Jimmy Hendrix, o en Led Zeppelin, o en los Sex Pistols. Y no hay color.
La última buena época fueron los 90 en su primera mitad, hasta que llegó Green Day, es decir, la época del Grunge y la explosión de sonido furioso que le siguió, culminando ya en su decadencia con los NIN y Marilyn Manson. Después de eso, el vacío, y yo mismo desconecté del rock y del roll. Porque si un sentido tiene esta expresión musical es la transgresión: letras que denuncian la situación del mundo, canciones de desgarro amoroso entre riffs brutales, o baladas pop llenas de contenido como las de Michael Jackson, Genesis o Elvis Costello. Ahora sólo queda el esqueleto desnudo de un fósil extinto, y las tribus bailando alrededor.
Por otra parte, hay algo animal, inquietante, en los conciertos en directo. He ido a unos cuantos, y más me vale haber bebido cierta cantidad de alcohol, porque me parece extraño que un tipo con una guitarra pueda arrastrar a las masas de un modo tan hipnótico a un estado lindante con el frenesí. Puede que sea una deficiencia mía pensar más que sentir, pero a veces se me ocurre qué pasaría si un pobre aficionado le diera sin querer con una lata en la cara al celebrity que está tocando en ese momento. Quizás la multitud de fans enloquecidos lo despedazarían como hacen con Grenouille al final de la novela El Perfume.

Agujero negro

2009-05-12T04:06:00.000-07:00

Mala cosa es la crítica unánime. Una obra duradera siempre suele generar polémica cuando aparece. Pero vayamos al grano: todos los críticos o aficionados que elogiaban Star Trek, versión J.J. Abrams, o no habían visto nada de Star Trek antes, o criticaban a George Lucas por sus precuelas galácticas. Bueno, ya quisiera el listo de Abrams (otro emperador desnudo al que sus negros le hacen el trabajo) rodar con la precisión con la que Lucas rodó La Venganza de los Sith.
Lo más triste de esto es que, con un poco de esfuerzo, hubieran conseguido una película memorable. Los actores acompañan, como ese Karl Urban que recuerda realmente a McCoy, o un inspirado Zachary Quinto que es el alma de la película (junto con Nimoy, por supuesto). Esta es una película sobre Spock, que siempre fue un personaje magnético. La música acompaña (aunque en las escenas de acción Giacchino copia a John Williams). Y los efectos especiales están hechos a la orden del día.
¿Qué es lo que falla? Un guión sin pies ni cabeza, que en realidad no se diferencia tanto del material de base, pero que trata de ponerse por encima. Soy persona de miras abiertas, y tolero en Star Trek las violaciones del canon, que son legión en esta entrega que trata de partir de cero y se queda en poco más que un vistoso rosco. ¿Un Kirk que parece un psicópata palurdo? Me lo trago. ¿Una Uhura que se lo monta con quien pilla? Me lo trago. ¿Un Scotty apayasado que aparece de la nada? Lo aceptamos. Hasta paso con el ascenso meteórico de Kirk y compañía al mando de la Enterprise, con insubordinaciones y sin respetar la cadena de mando.
Pero es que ni ese es Kirk, ni ese es Spock, ni ninguno de ellos son ellos. Porque el tremendo fallo de este Star Trek acelerado es que una paradoja temporal provocada por un minero romulano (que usa bolas rojas para hacer agujeros negros, ahí es nada), crea otro pasado, en el que la destrucción de Vulcano y las consecuencias que esto tiene sobre Spock pone a Kirk en el mando, en que Kirk mismo no tiene padre, y Spock pierde a su madre. Es decir, en lugar de mostrarnos la juventud de los míticos personajes, nos muestran a otros. Por eso Spock se encuentra consigo mismo: porque son personajes diferentes. Con lo cual, lo que estamos viendo es una mascarada efectista a la que le ponen el sello de Star Trek, pero que no tiene nada que ver con la franquicia. Una verdadera pena.

Sobre las prioridades

2009-05-10T16:56:00.000-07:00

Querido B, me cuentas que estás bien de salud y me alegro de ello. Con inmoderación, me interpelas sobre ciertas cuestiones relativas al triunfo del Barcelona en las tres competiciones abiertas, y sobre el próximo debate que nuestros políticos abrirán en el Congreso en pocos días. He de responderte con franqueza, pues el trato sincero es la mejor prenda entre dos hombres preclaros, aunque nuestras lunas estén en distinta fase, menguante la mía y creciente la tuya, así los dioses lo quieran.
Un hermano mío estuvo en Londres con unos que creía amigos, y acudieron a la prédica de un orador en el Speaker´s Corner de Hyde Park. El orador, con certera agudeza y sentido común, señaló a uno de esos amigos, observando que llevaba una camiseta del equipo que tanto admiras, y le dijo: "El fútbol está bien, pero es un orden muy bajo de prioridades". Mi encarecido amigo, nuestro tiempo en la Tierra no es eterno y nuestra búsqueda ha de centrarse en la sabiduría, no en las bajas pasiones.
Quiero decir con esto que observarás a mucha gente celebrando la presumible victoria del Barcelona en las competiciones, o a la masa enardecida insultando a alguno de los políticos eminentes que tomarán en estas fechas el atrio de los oradores. Y yo te digo que ninguno de ellos es tu amigo, ni digno de ser tu enemigo. El vulgo, cuando insulta al Madrid, o a Rajoy, o a la inversa, insultan a lo que no les gusta de sí mismos: al jefe que los humilla, a la mujer que los engaña, a las personas que no tolerarían esos insultos sin pérdida personal para ellos.
No encarnices en enemigos invisibles, que están muy lejos de ti en altura y posición, las energías que debes emplear en la búsqueda de tu bien y estabilidad. Que estas cosas no te las dará ni el más preciado estadista, ni te las quitará, si las has conseguido de buen mérito, el más bruto de los dictadores. Ellos se ocupan más de sí mismos que del bien común. Del mismo modo, debes mantener una prudente distancia con aquellos que se exaltan en los partidos de pelota. Pero no dejes de celebrar lo que es digno de celebrarse.
Lo que ves en los periódicos y televisiones tiene poco que ver contigo. Muchas personas hay hoy sumidas en el desaliento, que dirán que la culpa de sus males es de Zapatero, o que Rajoy es un fascista. Aléjate de esas posturas necias, que nada han de procurarte, y mantente cerca de los tuyos, que un día han de echarte a faltar, o tú a ellos. Pero por encima de todo no seas incoherente, y mal maestro de experiencia sería yo si te dijera estas cosas y luego fuera a votar al colegio. Abstente de participar en la vida pública, amigo mío. Tu vida privada es mucho más importante.

Días de furia

2009-05-05T11:02:00.000-07:00

Mientras series como Perdidos van cayendo sin pausas en la extravagancia, o se aplaude cualquier cosa que venga de Ultramar (cuando, como siempre, la excelencia no abunda), la serie 24 mantiene, en su ya séptima temporada, un nivel de calidad envidiable. Ha habido cambios en la dirección y producción, vaivenes de rodaje por la huelga de guionistas, aplazamientos y demás, pero la serie más creativa de la televisión desde Los Intocables sigue sin decepcionar. La incorporación de guionistas de Star Trek (Brannon Braga, Manny Coto), o Expediente X (Howard Gordon, Alex Gansa), a los ya habituales asegura que las cosas se hacen bien hechas.
El secreto no es otro que ofrecer lo que siempre se ha ofrecido, sin autoparodias ni barroquismos: un comienzo electrizante, el constante vaivén entre las acciones de Bauer (y compañía) y las conspiraciones de palacio en la Casa Blanca, los topos y las muertes, el reloj con su constante tic tac, los villanos que son peones de otros villanos en un juego de cajas chinas, los giros imprevistos, y por supuesto, la planificación en pantalla múltiple, acción paralela y tiempo real que revolucionó la televisión y que sigue siendo tremendamente entretenida y efectiva para contar la lucha desesperada de unos hombres contra el terror sin fronteras.
Esta temporada, sin embargo, ofrece algunos valores añadidos. Desde el principio en que Jack Bauer es interrogado en el Senado, se ofrece en el séptimo día más difícil de su vida una autorreflexión sobre la validez de los métodos empleados por los agentes de la lucha antiterrorista. Bauer, especialmente él, se justifica muchas veces a lo largo de la temporada, y se humaniza más que en entregas anteriores, al estar en un entorno (el FBI) y una ciudad (Washington, que luce maravillosamente en sus enclaves más famosos y sombríos) que ya no le son propios. El pertinaz agente se encuentra más solo que nunca, lo que le hace apoyarse más en sus nuevos compañeros, sin perder su mortal eficacia. Nunca como en esta temporada ha sido tan difícil distinguir entre amigos y hostiles. Una reflexión muy adecuada en un momento de cambio y relevo político en el centro de poder mundial.
Todo ello enmarcado en una enrevesada trama que, como es habitual en la serie, refleja aspectos de la actualidad. El meollo gira alrededor de la aspiración al poder absoluto de una empresa de ejército privado, llamada Starkwood (en referencia a Blackwater, un poder en la sombra), que no confía en la capacidad del Gobierno (en este caso la presidenta es una afable mujer, recordemos que 24, esa serie tan conservadora en boca de algunos, fue pionera en poner a dos presidentes negros en la Casa Blanca) para defender los valores que representa. Una compañía encarnada en un villano interpretado con nervio de maestro por el gran cowboy de medianoche que fue y es Jon Voight. Las cosas se complican mucho, por supuesto, pero no desvelaré más.
La verdad es que me importa más bien poco el bombo que se les da a engendros adolescentes como Heroes, vacuidades sanitarias como Anatomia de Grey, chorradas como Gossip Girl, pantanos estancos como Prison Break, o series eficaces pero ya agotadas como CSI. La serie 24 sigue siendo, a siete años de su estreno, un referente mundial, y probablemente el papel más memorable de su torturado protagonista, un impresionante y esforzado Kiefer Sutherland al que anhelamos encontrarse con su padre en esta ficción que no lo es tanto. Que no pare, por favor.

Siempre adelante

2009-04-30T11:20:00.000-07:00

Esperemos de verdad que el brote de gripe porcina que ocupa los medios informativos estos días se quede en un susto gordo que nos haga pensar un poco. Porque, si es cierto que este tolerante planeta no da coces bestiales, también lo es que siempre esconde sorpresas, y algunas no demasiado agradables, si le tocas demasiado las narices: baste recordar el virus SARS, la gripe aviar, la enfermedad de las vacas locas, el SIDA y el virus de Ébola. Siempre olvidamos que en este mundo somos invitados y no amos, y no podemos robar la cubertería y salir corriendo.
Se declara una enfermedad virulenta en México, y de repente, turistas de todo el mundo vuelven a sus casas como vectores biológicos en lugar de quedar confinados en cuarentena, trayendo el virus a todas partes. Este es uno de los grandes peligros del turismo descontrolado. Se globalizan y uniformizan las culturas, de modo que Kafka y Mozart ahora son cafés. También pasa eso con las enfermedades en el mundo low-cost en el que vivimos. La Tierra no se ha hecho más pequeña: simplemente nos hemos olvidado de lo grande que es.
Mexico mismo es un país ya de por sí peligroso: además de las cientos de víctimas en Ciudad Juárez y de la corrupción policial a gran escala, las guerras por el narcotráfico han segado miles de vidas en los últimos meses en ese país. Quizás haya algo turístico en el peligro, quizás el hedor de la muerte sea algo erótico y atrayente. O quizás ese hedor no llegaba a Punta Cana y las ruinas mayas. Todo el mundo está en todas partes hoy en día, y los lugares más remotos del mundo se pueblan de ignorantes que desconocen todo acerca de los sitios a los que van. No te basta con Londres, vete a la India. Italia no es suficiente, el Tíbet es más cool. El turismo ha acabado con el viaje, con la novedad y la maravilla de viajar.
Recuerdo a Cansinos-Assens, que podía saludar las estrellas en diecisiete idiomas clásicos y modernos, y que jamás vio el mar. Recuerdo a Dante Gabriel Rossetti, que tanto amó Italia que nunca quiso visitarla. Pero, sobretodo, hay que tener en cuenta a los grandes viajeros: Marco Polo, Ibn Battutta, Ali Bey, o más tardíamente, sir Richard Burton. Estas personas vivieron en épocas en que visitar la ciudad más cercana era una odisea, y quizás por eso se tomaban esto del viajar con respeto. Quizás por eso Lawrence de Arabia se sabía casi de memoria la Biblioteca Británica antes de partir hacia Oriente.
No hay clasismo en estas palabras, porque yo mismo nunca he salido de Europa. Jamás iría a China sin conocimientos elementales sobre su idioma, cultura y costumbres. Eso jamás se me pasaría por la cabeza. Recordaba Salvador Dalí que los puercos siempre van hacia adelante, esto lo sabe cualquier granjero, y que él se sentía puerco. Por suerte, decía, este mundo no está lleno de gente como él, aunque esto era una doble ironía por su parte. Pero si nos comportamos como cerdos allá donde vayamos, acabaremos llevando y trayendo basura de todas partes.
Esto es lo que ha traído la falsa democratización del bienestar: hasta en la televisión tenemos a fantoches huecos en lugares remotos, para repugnancia de pocos y agrado del público general, como en Supervivientes o Pekín Express. Si algún día se encuentra una bacteria que se come la carne a dentelladas en una zona remota de Siberia Oriental, no tengamos la más mínima duda de que algún tiramillas de los que se anuncian en las revistas de turismo traerá esa bacteria cerca de nuestras puertas.

Tiempos modernos II

2009-04-27T21:20:00.000-07:00

La verdad es que no me apasiona la tecnología. Cuando veo a tanta gente con todos esos aparatitos en los transportes públicos, me entra una especie de desasosiego: montones de zombis con juguetes que no se hablan ni se miran los unos a los otros. De hecho, me considero un ludita moderado, y tengo mis buenos motivos para ello. Podría citar a muchos hombres eminentes que mantienen un escepticismo crítico frente al progreso en contraposición a la masa aturdida que se apunta al carro sin saber ni siquiera por qué lo están haciendo. Pero me centraré en Ted Kaczynsky, el ya olvidado Unabomber.
Me llamó mucho la atención este caso en su momento. Me pregunté por qué un prestigioso catedrático de matemáticas acabó en una cabaña de madera en la montaña, diseñando bombas caseras cada vez más sofisticadas con las que amenazar y matar a gente relacionada con campos tecnológicos. No es necesario ser un psiquiatra para ver que Unabomber era ya desde joven un perturbado que estalló de forma retardada. Pero más adelante descubrí que la finalidad principal de Unabomber era que el mundo leyera su Manifesto, un alegato en que Kaczynsky alertaba de los peligros, que él juzgaba altísimos en términos de libertad y dignidad humanas, del progreso tecnológico.
La mayoría de los estudiosos del caso Unabomber desprecian el Manifesto, titulado pomposamente "La sociedad industrial y su futuro". He tenido el interés de leerlo varias veces. Hay algunos defectos de lógica en el texto, y me parece que su autor llega a conclusiones precipitadas a partir de premisas correctas. Como texto de predicción, es un fracaso que recuerda a Eureka, de Poe. Como texto de diagnóstico de una situación actual preocupante, es a mi juicio singularmente certero. Bill Joy se hizo eco de ello en un célebre artículo publicado en la revista Wired, para sorpresa de algunos de sus colegas.
Mi opinión es que la tecnología entraña riesgos evidentes: la dependencia que se establece con ella, la deshumanización que provoca, el daño al medio ambiente, su utilidad dudosa en muchos casos, y, muy especialmente, su caracter irreversible. No se me ocurre mejor ejemplo de esto que la invención de la bomba nuclear: desde que Oppenheimer culminó su proyecto vivimos (y seguimos viviendo, aunque parezca olvidarse) en la era atómica, con sus infinitos riesgos para la supervivencia global de todos. Hay otro ejemplo más sutil y perverso: la biotecnología nos ha ayudado a descifrar el genoma humano y ya hay empresas que ofrecen tests genéticos. De inmediato surge la cuestión de cómo evitar la discriminación en base a los resultados de esos tests, de cara al mundo laboral o a las condiciones de los seguros médicos. La ciencia, como madre de la tecnología, no es tan neutral como a veces queremos creer.

Tiempos modernos

2009-04-27T19:51:00.000-07:00

Pónganse en mi situación. Inesperadamente, he recibido un regalo muy bonito con la mejor de las intenciones posibles: un Ipod Nano de 8 gigas, de los últimos que han salido. Pasada la perplejidad, me dispongo a darle uso, y meter las canciones que tengo en el ordenador al aparato. Después de pelearme un poco con las instrucciones, resulta que para ello tengo que instalar un programa de Apple, llamado Itunes. Me descargo el ejecutable de instalación, todo muy bien hasta ahora. Pero cuando trato de instalar el Itunes, me sale una ventana que dice que necesito como mínimo un Windows con Service Pack 2. Había instalado ese paquete tiempo atrás, y me había dado tantos problemas que volví al SP1 anticuado, pero que no me da ningún problema.
Intento usar alternativas al Itunes, y aunque las hay, todas pasan por una especie de activación con el Itunes, porque ningún programa reconoce el Ipod como conectado si antes no lo paso por el Itunes. Busco denodadamente las versiones del programa de Apple que puedan correr con el SP1, y me instalo la última. En un momento dado, el programa parece reconocer el tipo de aparato que está conectado al ordenador, y me dice que este Ipod sólo funciona con un Itunes 8.0 o posterior, para descubrir finalmente que necesito otro paquete, llamado Service Pack 3, que únicamente puedo instalarme desde la página de Microsoft, que me recomienda instalarme primero el SP2 que tanto me disgustaba. Me rindo.
Las actualizaciones de programas son algo divertido: se añaden funciones ridículas, y las aplicaciones empiezan a pesar y pedir recursos al ordenador, cuando ya lo hacían todo bien al principio. El Quicktime, el Winamp, el Real Player, el Google Earth, el Acrobat: programas que en pocos megas hacían bien las cosas ahora son engendros llenos de código que cuesta hacer arrancar. Por no hablar de Windows y su hijo bastardo llamado Vista. Qué magnífica obra del hombre es un libro, que nunca se cuelga y nunca se queda obsoleto. Sólo tienes que abrir sus páginas y te metes en el mejor universo virtual jamás imaginado. Nuestros padres sabían como hacerlo, sin tener que programar un video, ni instalar un programa. Ni jodida falta que les hizo nunca.

Hace diez años

2009-04-23T15:56:00.000-07:00

Para mí, el año 1999 siempre será de especial y agridulce recuerdo. Fue en ese año que me licencié en la Universidad y acabó una etapa de mi vida. A bote pronto, recuerdo que se estrenaron en los cines cuatro películas extraordinarias que están grabadas a fuego en mi memoria: La Amenaza Fantasma, Matrix, Una Historia Verdadera y El Club de la Lucha. Acabó una década, la de los 90, que fue gloriosa musicalmente, y en la que mi formación autodidacta y mi personalidad se acabaron de definir por completo.
Curiosamente, el año del fin de milenio (una de esas polémicas estériles de salón de reuniones) había sido retratado de modo perturbador en la película de culto Días Extraños, de Kathryn Bigelow. Lástima que aún no se hayan inventado esos cascos virtuales tan resultones. 1999 fue el último año de aislamiento de mi ordenador: al año siguiente me iba a meter en Internet (con resultados que aún tengo que evaluar). Otras dos tecnologías aparecieron en mi vida poco después: el DVD y el teléfono móvil, que sigo desdeñando.
En ese año se estrenaba una de mis series de animación favoritas, Futurama (que singularmente hace más guiños a Star Trek que a Star Wars). Celebré el fin de año de manera muy parecida a Fry, el inolvidable repartidor de pizzas. Los que se acuerden del primer episodio de la serie sabrán a qué me refiero. Siempre recordaré esa frase de amargura con la que Fry despide el siglo XX mientras se toma una cerveza: "Por otro repugnante milenio".
Tengo un bonito póster en blanco y negro de Times Square. La imagen, por los anuncios y carteles que salen en ella, es del año 2000, e ilustra perfectamente lo que intento decir. Uno de esos carteles reza exactamente así (puedo verlo incluso desde aquí mientras tecleo): "We´ll try to do better next century". Adquirí ese póster hace pocos años en una casa de decoración que liquidaba. Mi acompañante me insistió para que comprara el otro de los pósteres de la colección que aún quedaban, a lo que me negué en redondo: era una foto de las Torres Gemelas.
Han pasado diez años y todo ha cambiado. Hay una guerra insidiosa e interminable con un oponente esquivo, es imposible distinguir a los amigos de los enemigos, la razón ha cedido poco a poco a los credos ancestrales y a veces, a la estupidez y el miedo. Hombres siniestros o ingenuos se aprovechan del panorama para acceder al poder. Hemos perdido la fe en nuestros antaño inmutables valores, y para colmo de males, una crisis financiera sin precedentes ha saltado como un tigre sobre las cabezas del mundo. Brindemos todos con Philip J. Fry por este repugnante milenio.

El mañana es hoy

2009-04-21T11:34:00.000-07:00

Un cierto vacío me embarga ante la noticia de la muerte de James Graham Ballard, uno de los escritores a los que seguía regularmente, y que no ha tardado demasiado en perder la batalla contra el cáncer que anunció en los párrafos finales de su elusiva autobiografía, Milagros de Vida. Sé que proyectaba un libro de conversaciones con su médico, pero eso ya va a ser imposible, y probablemente es mejor que sea así.
Yo no sabía, cuando de pequeño fui a ver extasiado el estreno de la película de Spielberg, El Imperio del Sol, que aquel niño era real, y que luego se convertiría en un escritor famoso. Por entonces, me parecía una ficción maravillosa. Recuerdo que no se habló muy bien de la película, eso sí, era la época en que Spielberg aún era "aquel" director: a mí me encantó entonces como me encanta ahora. El guión de Tom Stoppard estaba basado en la parcialmente biográfica novela de Ballard, que narraba sus penurias en un campo de concentración japonés en Shanghai.
No tengo mucho apego a la primera parte de la obra de Ballard, esas novelas apocalípticas sobre Mundos sumergidos y de cristal, sobre sequías y catástrofes que tanto seduce a David Pringle. El autor británico se confiesa orgulloso, quizás pasmado, de la obra que marcaría el punto de inflexión, Crash, que en 1973 relacionaba los accidentes de coches con el sexo compulsivo. El argumento era portentoso, y la narración alucinada. Ballard dio con su tema, con el tema que lo convierte en el escritor de ciencia ficción más inquietante desde Philip Dick: el futuro es hoy.
Rascacielos sigue en esa línea: la lucha entre vecinos de un inmenso edificio que se convierte en el único mundo existente. Después de varios desvíos, me convertí en Ballardiano fiel con su trilogía de novelas sobre el presente inmediato. Noches de cocaína, Super-Cannes y Milenio Negro cuentan con variaciones una misma historia, oscura, que llama a nuestro subconsciente con ecos de nuestros impulsos primitivos atrapados en la jungla de cristal y cemento: no es posible vivir en el mundo moderno sin violencia.
J.G. Ballard es el profeta de nuestro tiempo. Su provocadora visión del presente ha iluminado nuestra realidad como una linterna policial en un accidente de tráfico. En su antología de ensayos, Guía del usuario para el nuevo milenio, quedan definidas algunas de las obsesiones de este soberbio autor: la muerte de Kennedy, la desilusión por el fin del proyecto espacial, la fascinación por el espacio mental, el surrealismo como inspiración. Cada vez que veo un Telediario, pienso en Ballard y su certero modo de ver el mundo.

Rey desnudo

2009-04-14T15:28:00.000-07:00

Cuando no abundan las mentes preclaras, el vulgo se deja deslumbrar por los farsantes. Este es el caso de Eduardo Punset, cuyo programa Redes y sus libros parecen cautivar a un cierto sector medianamente leído. En unos tiempos en que es difícil ver buenos argumentos en alguna parte, y en que todos somos sabedores de mucho e ignorantes de todo, Punset ha hallado astutamente su nicho de oro explotando la incultura científica de la mayoría. Aquél que diga que el rey está desnudo corre el riesgo de que los demás lo acusen de no saber de qué habla.
La cuestión es qué autoridad tiene este hombre para vender libros sobre temas tan manidos como el sexo y la felicidad (mezclando como un gazpacho las complejidades de la reproducción de las bacterias, los difusos avances en neurociencias, con el huidizo concepto del alma, ni San Agustín era capaz). Para empezar, Eduardo Punset no tiene título alguno en ciencias: es abogado y economista, pero no es bioquímico, por ejemplo. Y tiene una curiosa trayectoria política en grupos regionalistas y nacionales que se tradujo en un sonoro fracaso.
Como este tipo tiene el don de caer bien, se ha hecho un hueco en la televisión (esa máquina de fabricar cultura, ya se sabe) con un programa de entrevistas que directamente entra en la lista de los mejores remedios naturales contra el insomnio. Los entrevistados, normalmente, son de una calidad envidiable (aunque no siempre), pero el acento parsimonioso y pedante de Punset, y sus preguntas, la mayor parte halagos o perogrulladas, matan a cualquiera que tenga algo de inquietud. Este tipo, de divulgador, no tiene nada. No es Carl Sagan, no es Richard Attemborough. No tiene una gran idea de lo que dice.
Al menos el Sanchez Dragó, cuando nos dormía con los escritores, lo hacía con conocimiento de causa, siendo él mismo hombre de letras. El Punset, catalán donde los haya, sospecho que le debe unos cuantos favores a mucha gente. Sólo así se explica que hoy mismo se le viera sentado al lado de Miguel Sebastián en un acto conjunto con Gallardón. ¿Empiezan a ver el hilo? Pero lo que es inconcebible, lo que es penoso, es que venda tantos libros. No hablo desde la envidia, vicio español por excelencia. Stephen King y J.K. Rowling se han hecho millonarios vendiendo fantasías. Lo mínimo exigible a Eduardo Punset es que admita que no sabe nada de la felicidad ni de la conciencia, y que está vendiendo libros de autoayuda disfrazados.
No olvidaré cuando, por razones laborales, coincidí en el mismo restaurante que él, y no muy lejos de su mesa, hablando con una jovencita de buen ver que le escuchaba con una expresión de hastío soñoliento. Poderoso caballero es don dinero, que dijo el maestro. Pero por favor, deja ya de estafar al personal, y de aburrirnos. Aunque en esto, como en tantas cosas, la culpa no es del listo, sino de los que siguen al flautista en su camino al despeñadero.

Mal rollo

2009-04-04T08:54:00.000-07:00

Cada noche, antes de ir a dormir, veo Arucitys. Es un programa muy divertido donde analizan las miserias de la televisión con ironía y humor. Es mi ventana a la televisión patria (¿para qué la TDT si no hay nada que ver y la tele es ya una pantalla de cine casero?). Y me pasmo con lo que emiten, pero sobretodo, me pasmo con una tendencia creciente en los programas tipo reality show. Para conseguir sus dos minutos de fama (quince son demasiados), abundan los tipos y tipas (hoy me inspira la Aído) que buscan fomentar el odio de muchos, que es una forma muy extraña de buscar la admiración de otros tantos.
Ahí están Maria Antonia Iglesias en la Noria, Rafa Méndez en Fama a Bailar, Risto Mejide en OT, María Patiño en DEC, Belén Esteban en el PAR, los invitados al Diario, a Ven a cenar conmigo, las pijas que buscan las pijas de los granjeros, el Rafa poligonero de Mujeres y Hombres, la presentadora de El Juego de tu Vida hurgando en las miserias ajenas, la Pepi Güiza encabronada, Jiménez Losantos crispando a todo el mundo, el Josep Cunit creyéndose lo que no es... la lista sería infinita. Cada vez hay más cabrones en la televisión.
Pero es que ser bueno no vende. No vale una mierda en la televisión, y muy poco en la vida. En un mundo de ciegos, como postuló H.G. Wells en uno de sus mejores cuentos, ver es ser la víctima. Recuerdo lo que le dice el jefe del clan de traficantes a Edward Norton pocas horas antes de que éste vaya a la cárcel en la mejor película de Spike Lee (La última noche): "Busca a alguien sin amigos, y pégale una paliza de muerte. Hazte respetar".
Y sin embargo, yo creo que la bondad humana es la virtud por excelencia. Todos estos rifirraferos, más tarde o temprano, reciben de su propia medicina, la más mortal de todas: el olvido. El público gladiatorial lo mismo te ensalza que te hunde, si ganas primero y pierdes después. Y al final, todos pierden. En palabras de un pequeño sabio que jamás se mete en peleas ni discusiones con nadie, y al que quiero más que a mi vida, "son todos unos delincuentes".

Todos menos uno

2009-03-30T16:13:00.000-07:00

La pregunta que cabe hacerse es esta: ¿puede un escritor dedicarse a su oficio aunque todo el mundo piense que es un fracasado? Desde luego, hace falta un valor casi sobrehumano. Y, sin embargo, Herman Melville lo consiguió durante unos cuarenta años, los que van desde la publicación de su primer gran tropiezo comercial (Moby Dick) hasta su muerte. Y aunque pasó por muchas amarguras, y probablemente estuvo cerca, nunca le alcanzó el fantasma de la locura.
Melville fue primero de todo marinero, como Conrad, con el cual comparte no pocos rasgos. Después de esta temprana etapa de aventuras, se aposentó escribiendo obras relacionadas con el mar que había vivido, y casándose con una mujer infinitamente paciente con él. Lo cierto es que esas primeras obras fueron moderados éxitos, probablemente porque no eran demasiado complicadas. Pero el autor sí lo era, y de esos esbozos salió la pesadilla de Ahab y la ballena blanca, y su vida empezó a teñirse de negrura.
Quizás influenciado por la amistad con Hawthorne, las siguientes obras de Melville empezaron a ser más simbólicas y cada vez menos leídas. Los lectores suelen olvidarse, además, de que Melville era un notable poeta y un laborioso ensayista. Podemos perdonar a los lectores, dado que esa parte de su obra es de difícil acceso. Mientras tanto, Herman se dio intermitentemente al alcohol, su matrimonio se complicó (pero nunca se tambaleó), y perdió a dos de sus cuatro hijos, uno de ellos pegándose un tiro por accidente.
No obstante, Melville siguió escribiendo y publicando, pero para alimentar a su familia se dedicó a agente de aduanas durante un largo período de tiempo (las similitudes con Kafka son visibles). A aquellos aficionados a la literatura que lo conozcan por Moby Dick o Bartleby el Escribiente, les recomiendo que busquen otras obras de interés, como Billy Budd marinero, el Hombre de Confianza, o Benito Cereno. O como conclusión, la lectura de sus Cuentos Completos que Alba ha tenido a bien publicar no hace mucho, en excelente edición. La vida y la obra de Melville son un monumento al coraje y a la lucha contra el desánimo, y un ejemplo para cada uno de nosotros.

Cambio mediático

2009-03-26T12:45:00.000-07:00

El miedo, como es sabido, es el motor de las acciones humanas. De este modo, si orientamos a la opinión pública hacia un miedo determinado, orientaremos sus acciones. Es curioso, sin embargo, cómo los terrores cambian de vestido según la época. Cuando se acabó la Guerra Fría, los avistamientos de OVNIS cayeron abismalmente. Ahora, metidos en una crisis económica extraña e inédita, otro apocalipsis muy en boga hasta hace poco, el del cambio climático, empieza a apagarse poco a poco.
Razones no faltan, o más bien razones sí faltan para que, sin el sostén de los medios (los prostíbulos de la literatura), el tinglado que ha hecho billonario a un fracasado político como Al Gore (y que le ha valido un ridículo Nobel de la Paz) empiece a desmontarse. Para empezar, las estaciones de medición de temperaturas llevan un siglo escaso funcionando, y están la mayoría de ellas situadas en zonas con interferencias (urbanas en general). No hay una buena comparación estadística con épocas pasadas. Recordemos que en la Historia de la Tierra ha habido muchas glaciaciones importantes.
Supongamos que efectivamente el cambio climático (es decir, el aumento de la temperatura media mundial) es cierto. Aunque a nivel científico y no divulgativo es un debate, no un hecho, esto hay que tenerlo claro. Pero harina de otro costal es saber si el hombre, esa criatura tan maligna que tanto odian los ecologistas furibundos, es la causa de ello. Los japoneses opinan que no, para dolor de cabeza del IPCC (Panel Intergubernamental para el Cambio Climático). Y hay muchos otros estudios que contradicen la teoría implantada en nuestras tiernas mentes por la tele-le-visión, como puede verse en los apéndices a la magnífica novela de Michael Crichton "Estado de Miedo".
Lo peor no es eso. En un estupendo capítulo de Cosmos, Carl Sagan desmontaba con eficacia la teoría de los planetoides de Velikovski. Pero luego cargaba con más saña contra los científicos que habían tratado de silenciar esa teoría para no debatirla. "Ocultar ideas contrarias a nuestras opiniones puede ser útil en la política o la religión. Pero es inaceptable en la ciencia". Efectivamente, es inaceptable que los abanderados del día de mañana, que no podrían predecir el clima de aquí a una semana, intenten silenciar los estudios que no dan la razón a sus interesadas y apocalípticas predicciones. Eso no es ciencia seria, y a efectos de opinión pública, no debiera ser tomada como tal.

Perdidos de verdad

2009-03-20T09:26:00.000-07:00

La quinta temporada de Perdidos (o Lost, para los fans) viene a confirmar lo que uno ya venía sospechando desde hace algún tiempo. Llega un momento en que las ideas se acaban, y cuando un hilo argumental se vuelve demasiado barroco, es que hay problemas. Mucho me gustaría comerme mis palabras en el futuro, pero los guionistas de esta serie, que tantos grandes momentos ha dado ya a la historia de la televisión, están perdiendo el rumbo del barco.
Una cosa es que los productores ignoren que siempre son más atractivos los enigmas que la respuesta a los mismos. Pero cuando entras en la dinámica de la paradoja temporal, te metes en camisa de once varas. Que yo sepa, sólo Regreso al Futuro resolvía con ingenio el tema. La paradoja temporal es insostenible en Terminator (que ya es decir), en el Planeta de los Simios (sobretodo en las secuelas), en Héroes ni te cuento... y en Lost es un recurso apañado para cubrir huecos y mostrar cosas no contadas sobre la historia de la Isla, pero destroza completamente el argumento.
Yo sólo pido que alguien compare los episodios que se emiten ahora (en USA, claro está), con aquellos maravillosos años de comienzo. La diferencia es abismal. Ya en la cuarta temporada la cosa empezaba a flaquear, pero en ésta sólo un episodio, uno solo (La vida y la muerte de Jeremy Bentham) se salva de la quema general. A Perdidos le está pasando lo que a otras series en el pasado: no saben cómo cerrarla, lo que tiene más delito habiendo anunciado una fecha de cierre, cosa que no ocurrió con, por ejemplo, Expediente X.
Quizás sea éste uno de los síntomas de que la cacareada edad de oro de la televisión americana moderna (en la que yo no creo, mejores fueron los 90, e infinitamente más los 60) está llegando a su fin. De eso no me cabe duda. Pero a Lost siempre hay que darle el beneficio de la duda, porque es posible que la última temporada nos deje a todos con la boca abierta. Así lo esperamos los fans más exigentes.